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Il caso non esiste

«Credere è un�avventura che non finisce mai».
Diceva Carlo al tempo in cui cercava il titolo per uno dei suoi ultimi libri
che sarebbe uscito poi come «Un cammino senza fine».
È anche il senso della sua vita.
Al nostro fratello piaceva andare indietro col pensiero alle sue origini
perché vi scopriva i segni della tenerezza attenta di Qualcuno che
aveva guidato i suoi passi.
Affermava:
«Il caso non esiste».
E si faceva tradurre all�occasione la piccola frase nella propria lingua
da giovani di altre nazioni di passaggio nella comunità di Spello.
Raccontava a volte qualche stralcio del suo passato anche nei suoi libri
a mo� di esempio di una lettura dei fatti nella fede.
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«Sono nato ad Alessandria così... per caso.

Quella città non ha niente a che vedere con la mia famiglia
che aveva il suo vero ceppo, le sue radici profonde, sulle colline
delle Langhe dove mio padre e mia madre facevano i contadini e
avevano nel sangue tutta la dolcezza, la forza e la religiosità di
quella terra meravigliosa.

Alessandria fu l�approdo provvisorio dei miei genitori, allora
giovani sposi, che uscivano dalla loro terra per motivi di lavoro,
lasciandosi alle spalle la civiltà contadina di cui, grazie a Dio, la
famiglia aveva goduto per generazioni e generazioni e che porta-
vano ancora con sé con le povere masserizie ereditate dai genitori
rimasti lassù a spegnersi dolcemente come la luce in un tramonto
di autunno.

Su questo emigrare di una giovane famiglia, voglio dire qual-
cosa che mi torna in mente quando penso alle innumerevoli emi-
grazioni provocate dalla disoccupazione, dal bisogno, e qualche
volta da cataclismi improvvisi come nubifragi o terremoti.

Mio padre raccontava come in un anno veramente nefasto
per le campagne, la grandine era caduta nella zona con inaudita
violenza distruggendo tutto. Il peggio fu che il disastro non si era

Silenzio interioreSilenzio interioreSilenzio interioreSilenzio interioreSilenzio interiore

È nel centro dell�anima nelle sue regioni più
spirituali che Dio vive. Agisce e realizza le operazioni
misteriose dell�unione con noi. Che importa dunque il
chiasso e l�attività esterna finché il silenzio regni nelle
regioni spirituali profonde. Il silenzio interiore è quindi
ciò che conta.

18 agosto 1961
Questa notte durante l�adorazione si sono chiariti alcuni
pensieri in me a riguardo della vocazione. Voglio cercare
di annotarli.
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prodotto in agosto, cosa abbastanza abituale per le terre delle Lan-
ghe, colpendo le vigne, ma in giungo, quando non soltanto le viti
sono in pericolo ma le messi erano ancora nei campi.

Insomma quell�anno la grandine aveva distrutto tutto: grano
e uva, granturco e ortaggi.

Non restò nulla.

Mio padre mi raccontò che davanti al disastro i giovani del
paese si erano radunati e avevano deciso di scendere verso la pia-
nura in cerca di lavoro. Essi sapevano che il taglio del grano impe-
gnava molta mano d�opera e che avrebbero trovato subito da occu-
parsi.

Mi disse, e ne ricordo ancora la voce:

� Partimmo la sera e camminammo tutta la notte percorren-
do a piedi i sessanta chilometri che ci separavano dalla pianura,
dove le fattorie erano grandi e dove il lavoro abbondava.

Mi si stampò nella mente la vi-
sione di quel drappello di gio-
vani, che non cede alle avver-
sità e che cammina nella spe-

«La tua vocazione è Naza-
reth. Attraverso un lungo
cammino di cui tu puoi ve-
dere le tracce molto lonta-

no, la bontà di Dio ti ha condotto qui.
Finora l�hai vissuta un po� retoricamente questa chiama-
ta, ma ora devi cominciare a penetrarti di essa interior-
mente.
Vediamo alcuni punti:
innanzitutto tu entri in una vera famiglia di cui Dio è
Padre e Gesù tuo fratello e Maria tua madre.
Ciò significa qualcosa per la tua spiritualità! È tutto un
nuovo modo di veder le cose.
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ranza verso il domani faticoso e rude.

Ricordo ancora come fosse adesso, l�espressione di mio pa-
dre, che aggiungeva:

� Pensa, Carlo, che dopo aver marciato tutta la notte, al
mattino incominciammo a tagliare il grano nei campi come se
avessimo tranquillamente dormito nel nostro letto.

Che tipi, ragazzi!

Io guardavo mio padre con ammirazione e me lo sentivo
vicino e grande, proprio nella sua funzione di padre che, col rac-
conto stesso del suo duro passato, mi stava trasmettendo qualcosa
di molto importante: il senso del coraggio e della speranza.

Non si chiedeva, mio padre, se esisteva un Dio capace di
lasciar passare in silenzio la sofferenza degli uomini, o distratto e
insensibile al punto da permettere cataclismi e grandinate sulla
testa dei poveri.

No, non se lo chiedeva. Per lui e mia madre il Dio che esiste-
va era il Dio della speranza, il Dio che ti obbligava a risollevarti di
sotto le macerie del terremoto, o, impoverito dal flagello della
grandine, ti spingeva a ricominciare da capo senza tante storie,

Devi sentirti di questa casa, viverne lo spiri-
to, il tono, il programma con chiarezza e pro-
fondità. Prima di tutto: bando a fare i programmi per te.
Tu sei figlio e non padre. I programmi per te li farà d�ora
innanzi il Padre. A te il compito di «lasciarti fare, ubbi-
dire, ascoltare». Tanto lo sai ciò che puoi fare da solo ne
hai fatto mille volte l�esperienza. «Lasciarti fare», Dio solo
sa, vede, può nelle cose spirituali e� direi anche materia-
li. Cosa vuoi capire dei misteri della preghiera! Su quali
sentieri vuoi camminare? È lui che sa: lasciati condurre.
Un altro pensiero viene dal tuo fratello maggiore Gesù.
Quale è il significato della sua esistenza? La sua preghie-
ra, il suo pensare, il suo morire?
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sforzandoti di trovare in te la forza per riprendere il cammino sen-
za aspettare tutto dagli altri, come cosa dovuta, ma soprattutto
liberandoti dall�amarezza che può lasciarti la visione delle ingiu-
stizie o la sorpresa di non essere aiutato.

Il Dio di mio padre era il Dio della vita, presenza sempre
operante in te.

Era il Dio che non ti autorizza mai a buttarti per terra nella
disperazione e non ti permette di dire: «Tutto è finito». Non è vero
che tutto è finito: tutto cambia... E tu devi renderti disponibile.
Chissà poi che questo cambiamento, questa novità, non ti porti
qualcosa di buono!

Difatti...

Fu proprio dal disastro che ven-
ne fuori la novità, l�imprevedi-
bile.

E non fu certo indifferen-
te e poca cosa per la mia fami-
glia.

Mio padre terminava il

Nazareth significa accet-
tare di vivere il programma
di Gesù, partecipare alla
sua missione redentrice, al
suo lavoro di amore tra gli
uomini alla sua vita mi-
steriosa e nascosta. Al la-
voro dunque con pace e fi-

ducia. D�ora innanzi non t�appoggi più su una canna
fessa che è la tua testa ma sulla roccia della volontà e
onnipotenza di Dio.
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racconto dicendomi che a causa di quella disgrazia era rimasto
scosso e si era maturata in lui l�idea di lasciare il paese per cercare
lavoro altrove.

Lo disse a mia madre ed essa approvò.»1

Il giovane padre aveva conseguito la licenza ginnasiale du-
rante un periodo in cui era stato in seminario e ciò gli permise di
sostenere un concorso nelle Ferrovie dello Stato. Lo vinse e fu
assunto come impiegato di prima categoria. La famigliola che con-
tava già due bimbe, Emerenziana e Dolcidia, lo raggiunse nella
città.

«...E fu così che andarono ad Alessandria dove nacqui io, e
due anni dopo mio fratello, per poi ripartire verso Torino dove ci
aspettava l�ambiente ben più adatto per la formazione della nostra
adolescenza di poveri. Era un quartiere periferico della città dove
c�era di tutto, ma soprattutto c�era ciò che a noi occorreva.

Che la grandine fosse stata una disgrazia era un fatto, ma era
anche un fatto l�essere approdati a causa di essa in quella parte di
città, dove ci fu per noi la fortuna di tante amicizie giovanili e, al
colmo delle fortune, c�era un piccolo oratorio di Don Bosco.
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Che cosa non fu per noi quell�oratorio!

Che cosa non fu per mia madre quella chiesetta di via Piazzi
dove andava a pregare e a prendere forze!

Fu proprio lì che nacque la vocazione missionaria di mio
fratello, e più tardi l�indirizzo religioso delle mie prime due sorelle
che le condusse entrambe alla consacrazione.

Qui sta il mistero della nostra salvezza, il mistero dei nostri
continui esodi, di quell�andare, andare, inviati e sospinti da una
forza che, quando non si conosce, chiamiamo destino, ma che poi
definiamo con chiarezza e consapevolezza volontà di Dio.

L�esserci trovati nella nostra adolescenza in un luogo così
propizio allo sviluppo della nostra fede e così ricco di incontri
stupendi, diede alla nostra famiglia di emigrati, un valido aiuto per
divenire più socialmente adulti, più aperti al bene.

Sì, la mia famiglia mi ha aiutato a mettere le basi della fede
e della speranza e sento tanta riconoscenza per quella terra delle
Langhe da cui avevo succhiato la vita e dove i contadini tenevano
il calendario dei santi a portata di mano e scandivano le stagioni
con le grandi feste religiose e sapevano buttare le sementi nei

Il mistero di NazarethIl mistero di NazarethIl mistero di NazarethIl mistero di NazarethIl mistero di Nazareth

Lo stato scelto da Gesù è sovranamente libero. Questo caso
è unico: il Figlio di Dio ha scelto la sua famiglia, sua
madre, la sua razza, il suo luogo di nascita. Significa
preferenza e insegnamento per noi. Il suo disegno è chia-
ro: sparire. Egli agisce esattamente come la sua parente-
la, i suoi vicini. È un seppellirsi nell�oscurità non per
mezzo dell�allontanamento ma al contrario mediante la
fusione nella vita comune.
E Gesù seppe mantenere così bene il suo segreto che non
uno degli abitanti della borgata, non uno solo dei suoi
parenti, all�infuori di Giuseppe e di Maria, suppose mai
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solchi invocando santa Lucia e san Rocco, rimanendo nella cer-
tezza che un legame c�è tra il cielo e la terra, tra la pioggia e la
preghiera, tra la felicità della mensa e del letto nuziale con l�ordi-
ne divino.

Noi non diremo mai abbastanza sull�importanza della reli-
giosità popolare scavata nella carne e nel sangue dell�uomo pove-
ro, e maturata adagio adagio  con la storia delle generazioni, fosse
anche, ed è così naturale, nella confusione o tra le ombre di un po�
di superstizione però sempre dominata e avvolta in un immenso,
unico, solenne mistero: quello di Dio.

Che forza!

Che poesia!

Che fonte di coraggio e autentico eroismo!

Oggi proprio perché molti ne sono privi, guastati dalla ric-
chezza della vita troppo como-
da, possiamo valutare il perico-
lo e la gravità della sua man-
canza.

Quanti giovani insicuri e

in nessun momento che
Egli potesse essere veramen-
te diverso dagli altri. Que-
sto fu l�esterno della vita di
Nazareth, la quale compor-
tò anche una zona invisibi-
le, tutta interiore alla coscienza del Cristo. Questa vita
intima fu soprattutto formata dall�insieme delle relazio-
ni di Gesù col Padre, dalla sua preghiera, dalla sua con-
templazione, dalla sua coscienza che lui aveva della sua
missione di Redentore, del suo amore immenso ed infi-
nito per i suoi fratelli, in una parola dalla sua vita di
Figlio di Dio Salvatore con tutto il valore di redenzione
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sbandati!

Quanta tristezza nelle case svuotate del divino e impoverite
dalla mancanza di mistero!»2

Ma non fu solo la grandine a scavare la fede e a guidare gli
eventi in casa Carretto.

Era il periodo storico in cui si faceva l�unità d�Italia e della
prima guerra mondiale e la recente monarchia entrò nel conflitto a
prendersi la sua fetta di rivendicazioni.

Anche papà Carretto fu arruolato e la famigliola, che adesso
contava quattro figli, andò ad attenderne il ritorno al paese. Fu lì
che accadde un fatto il cui ricordo ebbe tanta importanza nel cam-
mino di Carlo verso l�universale. Racconta:

«Avevo otto anni. Vivevo in un villaggio all�ombra di un an-
tico campanile. La popolazione era chiusa e tradizionalista all�ec-
cesso.

Un giorno venne un uomo a vendere libri, passando di casa
in casa. non capivo molto allora, ma fu la prima volta ch�io intesi
la parola �Bibbia�.

Si produsse nel villaggio un�agitazione strana. Prima nelle

che questo stato d�animo conferiva alla mi-
nima delle sue azioni umane.

Il cuore di Gesù è il vero luogo in cui si è compiuto invisi-
bilmente l�atto della salvezza degli uomini. È nel cuore
di Gesù che durante tutta la sua vita, si svolse l�atto do-
loroso della sottomissione della sua volontà umana a
quella del Padre, nella dura luce della visione continua
di tutta la miseria umana presente e futura, e, nello stes-
so tempo delle obbiezioni e dei supplizi che egli doveva
subire per riscattare i suoi fratelli. È nel suo cuore che fu
consumato l�atto finale di obbedienza e di abbandono sen-
za riserva alla volontà del Padre.
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donne, poi in tutti; chi per zelo, chi per rispetto umano.

Si sentirono nell�aria le grida isteriche di una donna. Da una
finestra gridava: «Barbet, barbet non abbiamo bisogno della tua
religione. Vai via di qui.»

L�agitazione raggiunse i ragazzi.

L�uomo camminava in mezzo alla stra-
da, pallido. Aveva i libri in una grande bor-
sa scura, pesante.

Una donna gli tirò un libro che aveva
avuto poco prima. L�uomo si abbassò a rac-
coglierlo senza voltarsi. Una pietra scaglia-
ta da un ragazzo lo colpì alla schiena. Ac-
celerò il passo, seguito dai ragazzi a distan-
za. Ciascuno aveva in mano una pietra. Tra
quei ragazzi c�ero anch�io.

La sera alla benedizione eucaristica
del mese mariano, il parroco ci lodò perché avevamo difesa la
trincea della parrocchia.

Non mi sono mai confessato di aver tirato un sasso dietro un
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uomo indifeso, e per zelo religioso. Vivevo in un mondo che accet-
tava simili cose senza vederne la malvagità.»3

Carlo ricordò questo episodio quando dovette viverne uno
analogo sulla propria pelle al tempo in cui era piccolo fratello nel
Sahara algerino. Un maestro del Corano aveva spiegato che Carlo
era un infedele ad Abdaraman, il suo piccolo amico arabo di otto
anni. Il bimbo aveva singhiozzato inconsolabile al pensiero che
sarebbero stati separati nella vita futura dove lui Abdaraman sareb-
be stato salvo perché credente nel Profeta, mentre gli infedeli come
Carlo sarebbero stati dannati.

Ma in quel mondo tradizionale e integralista della sua infan-
zia, dove anche nella vita civile ci si rifaceva ad un modello
monarchico, il piccolo Carlo aveva pure degli esempi di
anticonformismo.

Entrambi i genitori avevano uno zio prete ed egli raccontava
ridendo come uno dei questi parroci fu addirittura richiamato dal
vescovo perchè amava... lavorare nel proprio orto ed i parrocchia-
ni � si era all�inizio del secolo � non trovavano ciò abbastanza
decoroso. Il vescovo stesso lo aveva redarguito perché «con quelle
mani che toccavano il corpo del Signore» maneggiava cose meno
nobili o addirittura non nominabili come il letame. Il sottomesso
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parroco sapeva però distinguere il nocciolo della questione ed aveva
trovato la scappatoia per accontentare tutti lavorando nella notte
al lume di luna.

Non stupisce che in quest�atmosfera di laboriosa concretez-
za il ragazzo sentisse la necessità di rendersi utile, così, già a
dieci anni andava dopo la scuola a svolgere qualche lavoretto in
segheria. Notò subito che gli scarti del materiale venivano venduti
come legna da ardere e pensò naturalmente di rifornirne la madre
accordandosi con il padrone.

� Se mia mamma vuol pagare � chiese � deve dire che ci
pensa suo figlio!

Visto l�impegno del piccolo uomo il padrone, se anche avrà
sorriso, lo prese sul serio.

Con il ritorno del padre dal fronte andarono a Torino. La nidiata
cresceva in età e grazia sotto l�occhio vigile dei genitori e nel-
l�ambito dell�oratorio salesiano.4 Carlo era particolarmente vivace
nel gruppo con la sua solita irruenza nell�affrontare ogni cosa: la
volta che si provò a dipingere e gli piacque empì la casa di quadri,
da non sapere più dove metterli, quando decise di suonare il piano-
forte, un anno dopo suonava già Bach. Anche a scuola era brillan-

DDDDDomenica XIII. I dieci lebbrosiomenica XIII. I dieci lebbrosiomenica XIII. I dieci lebbrosiomenica XIII. I dieci lebbrosiomenica XIII. I dieci lebbrosi

Notte e mattinata molto importante. Preceduta dalla noia
così dolorosa di tutto e in particolare della meditazione.
L�adorazione mi è apparsa nella luce del fatto evangelico.
Niente da fare: siamo lebbrosi e sul serio e nulla ci guari-
sce se non lui. E per guarire basta esporre le nostre piaghe,
così come sono nella fede che lui è, nella speranza che Lui
può nella carità che lui vuole.
È strano come la contemplazione elimini quasi la con-
fessione. Non c�è più bisogno di nulla. Ci sarà ancora l�at-
to d�andare ma la realtà è che Gesù ha superato tutto: è
lui che guarisce. Noi non siamo rimasti nella casa del
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te. Racconta:

«Ero studente e aprivo i primi libri di storia. Ci voleva poco a
vedere che qualche marachella l�aveva commessa anche qualche
persona seria, qualche ecclesiastico, e perfino qualche papa.

Preso dal dubbio andavo a casa ed esponevo le mie perples-
sità. Come risposta ricevevo uno schiaffone da mia madre che
abituata al gergo e al costume parrocchiale mi diceva: «Non si
parla male del parroco».

Se poi andavo dal parroco a dirgli che in coscienza non capi-
vo come mai Pio XI non avesse afferrato certe cose a tempo ecc.
ecc. apriti cielo.... Mi sentivo fare la predica sulla Chiesa santa e
immacolata, senza ruga e senza macchia, e io me ne tornavo a
scuola con quella mentalità beghina che tanto scandalo ha dato
alle persone intelligenti e libere dei nostri tempi.»5

Era anche sempre innamorato. Quando già piccolo fratello
ci faceva l�elenco dei suoi «amori» del tutto platonici, ricordava
la ragazzina del piano di sopra che occhieggiava alla finestra e
che egli aspettava di veder passare sulle scale, finché la madre di
lei lo aveva fermato per dirgli che era troppo giovane. Si era
vergognato come un ladro!

Padre perché abbiamo peccato e col peccato sia-
mo diventati schiavi. Gesù invece è rimasto

e può liberare e ci libera purché lo vogliamo �e ci rende libe-
ri� fuori della legge nel clima della figliolanza.

�Lasciarsi fare� quindi. Il programma di questo ritiro tor-
na logico e rimane il sunto di tutto il mio avvenire.
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Ma i ragazzi Carretto erano tutti precoci: Piero, a soli sedici
anni, dopo tre di aspirantato, partiva per la Thailandia con il grup-
po missionario salesiano. Nello stesso periodo Carlo, che si era
diplomato maestro, iniziava diciottenne l�insegnamento  in un pa-
esino di campagna. Emerenziana l�anno seguente entrava fra le
Figlie di Maria Ausiliatrice.

La casa ricca di figli si svuota.

Carlo ricorderà tutta la vita l�ottimismo di sua madre, il suo
riso e il suo canto, ma anche il pianto segreto per quei distacchi,
specie per il figlio adolescente tanto lontano, per lei perduto quasi
quanto il piccolino mancatole in età.

Dolcidia rimane come una consolazione «pronta a solleva-
re i cuori, ad alleggerire le fatiche, a preparare il necessario per
i partenti. Anima forte e generosa, non aveva moine. Per lei il
dovere era palese testimonianza d�amore verso il buon Dio». «Era
sempre stata molto amata dai fratelli e la mamma poteva contare
sul suo aiuto» perché «era buona, comprensiva e accogliente,
disponibile a qualsiasi lavoro, non misurava né il tempo, né le
forze. Dava senza calcolo con semplicità e disinvoltura, sorri-
dendo sempre».
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Anche lei «studiava coscienziosamente riportando ottimi voti,
come se nell�intimo avesse un preciso disegno che maturava mano
a mano che gli anni passavano»6, attendendo il suo momento. In-
tanto finito l�istituto tecnico si era impiegata.

Dio, la sua avventura

A diciott�anni, nel paesino di campagna dove era andato ad
insegnare, ancora una volta il «caso» provoca un incontro che
Carlo ricorderà come la sua «prima conversione».

«Dio chiama sempre! Ma ci sono momenti caratteristici di
questo appello divino, che non dimentichiamo più.» Dirà poi.

«Durante la quaresima ha modo di ascoltare delle prediche
che definirà noiose e antiquate «...posso dire che non furono certo
le parole a scuotermi, ma quando mi inginocchiai dinanzi ad un
vecchio missionario, di cui ricordo gli occhi chiari e semplici, per
esporre la mia confessione, avvertii nel silenzio dell�anima il pas-
saggio di Dio.

Da quel momento mi sentii cristiano e costatai che la mia
vita era cambiata.»7

Il gIl gIl gIl gIl giudizioiudizioiudizioiudizioiudizio

Altro prezioso avvertimento durante l�adorazione di que-
sta notte. Piaccia o non piaccia l�uomo deve fare un atto
di confidenza in Dio. Il peccato in lui ha talmente rove-
sciato le cose che ciò che era naturale, normale alla crea-
tura è diventato difficile. Presto o tardi si pone quindi
questo momento: l�uomo non crede.
E il modo di uscire da questa situazione è �confidare in
Dio�. Questo atto è davvero il sunto di fede, di speranza e
di carità. È un vedere Dio nella fede, uno sperare in lui, in
quella dolcezza che è proprio di chi ama. In Te Domine
speravi.
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Le sue giornate continuano con l�impegno di sempre, anche
se con significato nuovo. Comincia a Torino l�università dove si
laureerà in storia e filosofia pur seguitando anche dopo a insegnare
come maestro elementare.

Certamente in quel periodo maturò l�amicizia particolare tra
Dolcidia e Carlo. I genitori tenevano vivi i rapporti anche con gli
altri figli, ma tra di essi c�era la condivisione di quegli anni giova-
nili così intensi di esperienze umane e di fede in cui maturarono le
svolte decisive della loro vita.

In seguito, da adulti, rimase tra i due una frequente corri-
spondenza. Dolcidia faceva pure da tramite con gli altri fratelli e
Carlo l�aveva nominata «ministro delle poste e comunicazioni».

Era il tempo in cui Carlo so-
gnava ancora l�inginocchiatoio in
fondo al letto su cui pregare con la
sua sposa prima di coricarsi, e fan-
tasticava durante le sue escursioni
in montagna fra i rododendri, sul
volto di colei che sarebbe stata la
madre dei suoi figli e che avrebbe

Questa è una vera sintesi del-
la complicata situazione in
cui può venir a trovarsi l�uomo.
E qui è la spiegazione dell�in-
sistenza di Gesù sull�infanzia
spirituale:
�Se non sarete come i piccoli
non entrerete�. Il farsi piccoli è
davvero un rinunciare al giudizio personale per rimetter-
si confidenti nelle braccia del Padre.
E qui ancora è la tremenda lezione di Gesù ai farisei che
non volevano ammettere l�evidenza della guarigione del
cieco nato:
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trovato ad attenderlo al ritorno dal suo apostolato. Un apostolato di
evangelisti laici.

È di quel periodo un�altra esperienza umana che gli pose
davanti il divario tra il mondo dei sentimenti e la logica disincantata
del mondo presente.

Nel paese dove insegnava, durante un mese di maggio in cui
si recava la sera alle funzioni mariane, conobbe una giovane.

Di lei ricorderà poi la natura delicata e fragile e lo sguardo
intenso. La loro storia fu appunto soprattutto di sguardi. C'era
però il problema che egli era solo un maestro elementare e la
ragazza era la figlia di una ricca proprietaria di risaie, un tipo
deciso che durante gli scioperi dei dipendenti girava con la pisto-
la negli stivali.

È chiaro che la cosa finì prima ancora di cominciare appena
la madre della ragazza ne ebbe sentore. Ma se per Carlo fu solo un
impatto con la realtà, non fu così per la dolce fanciulla. In quel
tempo di romanticismo spinto, foscoliano, la giovane, già minata,
ebbe un tracollo.

Il cambiamento d�ambiente in conseguenza del servizio di

�Io sono venuto in questo mondo per fare un
giudizio: perché quelli che vedono non cre-

dano e quelli che non vedono vadano�.

Oh Gesù, fa che io sia cieco al mio giudizio per vederci al
tuo.
Oh Gesù, fa che io non creda alle cose del mondo per ve-
derci alle tue.
Oh Gesù fa che io sia capace di non vedere nella fede per
vedere la tua rivelazione.
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leva fu provvidenziale.

Amante della natura e dello sport, tipo da gara com�era allo-
ra � «Primo di tutti in onore di Cristo re!» � aveva un bel ricordo del
servizio militare che fece a Milano come allievo ufficiale degli
alpini.

Nel periodo in cui fu parte di quel mondo scanzonato e un
po� goliardico dei giovani allievi, dovette inevitabilmente essere
notato per il suo atteggiamento del tutto diverso dai più.

Il suo anticonformismo non era certo un�esibizione come può
essere per qualche giovane bisognoso d�imporre in tal modo la sua
personalità insicura, ma era inevitabile che le sue convinzioni si
manifestassero nel comportamento.

C�era senz�altro un divario tra
il suo modo di concepire la vita, i
rapporti umani e l�amore e certe
realtà con cui venne in contatto.

«Mi erano insopportabili la
scurrilità e la sporcizia con cui
l�amore veniva trattato. Ma invece

La golosità spiritualeLa golosità spiritualeLa golosità spiritualeLa golosità spiritualeLa golosità spirituale

Mettendo insieme i denari spe-
si per le cure dimagranti per
tentar di guarire gli organi
rovinati dal troppo mangiare
nei due continenti benestanti
dell�Europa e dell�America si
otterrebbero largamente i mez-
zi per dare il pane ai continenti meno benestanti ma de-
nutriti d�Africa e d�Asia.
Il che vuol dire che la voracità è una ben chiara qualità
dell�uomo, ivi compreso l�uomo spirituale, l�uomo colto,
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di farmi cedere, il sogghigno sull�amore che avevano molti, acui-
va in me l�esigenza interiore e la volontà di battere un�altra strada
e, più di tutto, mi confermava il primato della castità sulla irrazio-
nalità della lussuria.

L�amore trattato in quel modo accresceva in me il sogno che
mi ero fatto della donna, e la vision di tutte le porcherie, di cui la
caserma sembra il ricettacolo, mi convinceva della bellezza del
dono di sé e dell�amore vero.»8

Pensarono di giocargli uno scherzo, non tanto per cattiveria
perché si faceva amare, quanto per superficialità e falso senso di
«virilità».

Dopo una cena in trattoria offerta da un commilitone che
voleva festeggiare la sua laurea, qualcuno propose di finire la sera-
ta da una zia che abitava nelle vicinanze e che avrebbe sturato
volentieri una bottiglia. In realtà si trattava di un espediente per
eludere le difese di Carlo.

«L�allegria era molta e senza sapere come mi trovai in una
casa di prostituzione.

Cercai di capire, ma la scena non lasciava dubbi. Mi voltai

l�uomo raffinato e spesso anche il religioso.
E Gesù qui ci direbbe: �Non avete saputo fare

con le piccole cose, chi vi confiderà quelle grandi�.
Se tale voracità abbiamo messo in atto alla tavola del
corpo immaginiamo come l�avremmo centuplicato alla
tavola delle cose spirituali se� ci fosse stato il gusto ad
allettarci.
Avremmo dato addirittura l�assalto al cielo e le ore di pre-
ghiera si sarebbero trasformate in orgia di sensualità. Se
Dio concedesse �il gusto� ogni volta che ci mettiamo a
tavola con lui noi divoreremmo anche i piatti che sono
sulla tavola.



27

verso chi mi aveva giocato lo scherzo. Lui rideva. Gli mollai un
pugno nello stomaco e aprii con tale violenza la porta a vetri del-
l�ingresso da mandare in frantumi la vetrata.

Volai giù per le scale e mi trovai nella nebbia milanese con
una voglia di gridare e di piangere.

No, per me la donna era un�altra cosa. E ringraziavo Dio di
avermelo spiegato così bene.»9

Ricordava anche la volta che, da giovane ufficiale, era stato
sorpreso dalla tormenta sulla montagna assieme ad un gruppo di
uomini che gli era stato affidato per le esercitazioni.

Per il vento sferzante, il gelo e la fatica qualcuno aveva
cominciato a cedere e si era sdraiato a terra. Egli lo aveva preso a
bastonate sulla schiena spronandolo a proseguire.

Una volta che raccontava il fatto nella fraternità di Spello
aveva suscitato l�imbarazzo di chi lo stava ad ascoltare all�idea di
tanta violenza. Egli, che aveva avvertito la situazione, spiegò:

� Caro mio, nella tormenta se ti butti a terra sei morto! Anche
a costo di farti male devi tenerti sveglio, marciare!

È inutile ripeterlo: siamo dei malati, degli squilibrati, dei
sensuali, dei cattivi. E intendiamoci tutti quanti, Gesù
dando il giudizio su di noi, giudizio riassuntivo, scola-
stico, autentico disse: �Voi che siete tutti cattivi date��.

Voi che siete tutti cattivi, ecco cosa siamo. Lo siamo nelle
piccole e scoppiamo d�indigestione lasciando alla fame il
vicino e lo siamo nelle grandi cose come la preghiera, la
contemplazione, l�unione con Dio.
Ma per fermarci, per bloccare il nostro assalto al cielo, per
impedire l�indigestione e l�impinzamento [da «impinza-
re», rimpinzarsi NdR] nelle cose dello spirito, Dio ha avu-
to una trovata radicale: la fede nuda, la speranza senza
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Era riuscito a portarli tutti in salvo e nel fienile che li aveva
accolti, fece distribuire un fiasco di vino a testa. Un modo di grati-
ficare lo sforzo e di vincere il freddo secondo la migliore tradizio-
ne alpina.

� È stata l�unica volta in cui mi sono quasi ubriacato! Rac-
contava ridendo.

Più tardi, durante il conflitto che sconvolse l�Europa con la
seconda guerra  mondiale, si trovò nuovamente a dover decidere
per un gruppo di uomini più adulti di lui. In Italia, nella lotta delle
fazioni c�era stato un cambio di alleanza.

Il giovane idealista, che all�epoca aveva ormai sperimentato
nella vita civile i contrasti politici, si trovò coinvolto in qualcosa
di più grande di lui che lo portò a riflettere sull�ambiguità del con-
cetto di «guerra giusta».

Per un�intera giornata cercò di capire il da farsi pregando,
nascosto con i suoi uomini in un anfratto, mentre la colonna degli
ex amici divenuti nemici sfilava in ritirata sulla strada sottostante.

� Non ho mai pregato tanto lo Spirito santo come quella vol-
ta! dirà.

la carità, senza sentimento.

L�uomo che dopo i primi passi della vita spirituale si lan-
cia nelle cose spirituali si stupisce dell�aridità del cam-
mino. Più avanza e più si fa buio, più si avanza e più
tutto diventa amaro, insipido. Deve addirittura rappel-
larsi le gioie antiche � quelle dei primi passi � per farsi un
po� di coraggio. A volte è tentato di dire �ma Signore, se
tu ti dessi un po� più di gusto avresti più fedeli alla tua
ricerca�. Ma Dio imperterrito invece del gusto ci dà la noia,
invece del chiaro ci dà la tenebra. Ed è proprio là a metà
del nostro cammino che non sappiamo se andare avanti o
indietro, come e quando in montagna si è perduti nella
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Motivo di grande commozione è ritrovarmi a Spello. Qualche anno
fa ero venuto a pregare con fratel Carlo, figura che ha condiviso il
cammino e la ricerca sofferta della Chiesa in questi ultimi anni. Egli
non trascinava a grandi teorie sulla preghiera, ma a buttarsi dentro
e a viverla, ore e ore, notti intere. Venivano qui, e vengono ancora,
migliaia di giovani, da tutte le parti d�Italia, accettando questi silenzi.
Queste colline della speranza hanno significato per molti un ritorno
alle sorgenti del Vangelo, alla sua limpidità e coerenza.

Carlo Maria Martini
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nebbia. Ma è solo allora che
diventiamo suoi nella vita
spirituale, solo allora sco-
priamo che siamo, cosa
valiamo, come amiamo,
come crediamo. E nel mag-

giore dei casi: molto molto poco.

Credevamo sotto il sentimento dei primi anni di essere
generosi e ci scopriamo egoisti, credevamo di essere uomi-
ni di preghiera e non siamo più capaci di aprire la bocca
ad un�unica preghiera, credevamo di amare Dio e scopria-
mo che amiamo noi.

Decisero di raggiungere un comune sulla montagna, dove
provvide tutti gli uomini di documenti di identità e li spedì a casa.

La grande chiamata

La partenza del fratello aveva stimolato in lui soprattutto i
sogni e lo spirito d�avventura: «Ricordo i tuoi occhi � Piero � che
bruciavano di passione. Quella era vita!» Scriverà. Avvertì invece
la partenza delle sorelle come privazione:

«Poi partisti tu, Emerenziana, per divenire religiosa tra le
Figlie di Maria Ausiliatrice. Per me la tua partenza fu molto dolo-
rosa.

Mi mancavi tanto, proprio come una sorella, e fu allora che
capii come era esigente Gesù a chiederci tagli così dolorosi per il
suo regno.

Ma non era ancora finito il
travaglio, perché due anni
dopo anche tu Dolcidia mi di-
cesti che volevi consacrarti a
Dio.
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Dissi a pochi la mia pena ma ricordo ancora le lacrime che
nascondevo tra le lenzuola del mio letto. Non avevo ancora capito
le esigenze dell�amore di Dio, e vedere svuotata la casa da voi
sorelle, di cui ero innamorato, mi costava un�angoscia che non
dimenticai facilmente.

Intanto gli anni passavano e venne il mio turno.

Con me Dio usò una tattica diversa. Prima chiese la mia
azione, poi chiese me.»10

Carlo aveva ventitre anni quando fece l�incontro che deter-
minò la seconda svolta della sua vita:

«Pensavo di sposarmi, e nemmeno sapevo che poteva esiste-
re qualche altra via per me.» Scriverà poi.

«Incontrai un medico che mi parlò della Chiesa e della bel-
lezza di servirla con tutto il nostro essere, pur restando nel mondo.

Non so cosa avvenne in quei giorni e come avvenne, il fatto
è che, pregando in una chiesa deserta dov�ero entrato per sfogare il
tumulto dei pensieri che agitavano la mia mente, sentii la stessa
voce che avevo udito durante la confessione col vecchio missio-
nario. «Tu non ti sposerai; tu mi offrirai la tua vita. Io sarò il tuo

Sì, amiamo noi anche quando preghiamo,
amiamo noi quando facciamo della benefi-
cenza, amiamo noi quando passiamo le ore in preghie-
ra. Quanto è difficile distruggere questo io, quanto è dif-
ficile uscire dalla grotta del nostro egoismo.

È l�ora della resa dei conti e questi sono molto molto ma-
gri. Tolto quelle anime privilegiate che han capito subito
dove stava il problema e si sono gettate sul cammino del-
l�umiltà e dell�infanzia spirituale, la più parte è chiama-
ta a fare una dura esperienza, dolorosa esperienza: quella
dell�annientamento da parte di Dio del nostro orgoglio.
Coi rovesci, con le malattie, col buio, più sovente ancora
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amore per sempre».

Non mi fu difficile rinunciare al matrimonio e consacrarmi a
Dio, perché tutto era cambiato in me; a me sarebbe parso strano
innamorarmi di una ragazza, tanto Dio riempiva la mia vita».11

L�uomo che lo coinvolse nel suo sogno missionario era Luigi
Gedda che lo volle nell�Azione Cattolica torinese di cui era allora
presidente.

Seguirono anni di impegno intenso.

Chi ha fatto parte per qualche tempo dell�Azione Cattolica
sa che questa si propone di rendere coscienti i laici dei doveri che

comporta il fatto di essere cristiani.

C�è una struttura diocesana
che tiene i legami con le parroc-
chie e fa capo a quella centrale.

Nelle parrocchie le associa-
zioni hanno per scopo la formazio-
ne cristiana dei propri membri e il
sostegno dell�opera del parroco. La
realizzazione del programma, oltre

con il peccato da lui permesso,
l�anima viene messa contro il
muro affinché non presuma
più di sé ma si arrenda final-
mente all�umiltà e all�amore.

Ora l�anima può avanzare sul
giusto cammino anche se a pic-
coli passi spossata dall�inuti-
le fatica che l�ha tenuta avvin-

ghiata all�orgoglio per troppi numerosi anni.
È fatta più prudente e incomincia a capire che la tavola di
Dio non è fatta per i golosi [I ricercatori di emozioni spiri-
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che dal parroco stesso che nell�associazione ha funzione di assi-
stente ecclesiastico, dipende dall�impegno del centro diocesano
nell�inviare propagandisti per conferenze, nel sostenere lo svolgi-
mento dei programmi comuni, nell�organizzare incontri, corsi o
altre iniziative di formazione.

Nell�Italia che iniziava allora, l�AC fu una grande forza uni-
ficante, come si poté constatare nel �48.

Pur non ponendosi scopi politici, la formazione della co-
scienza religiosa dei laici secondo i principi evangelici che vo-
gliono il credente come lievito nella pasta, ha come conseguen-
za di formare una società cristiana e le scelte politiche necessa-
rie per attuarla.

Chi fa parte del centro diocesano ha anche la fatica delle
adunanze di consiglio in cui si decidono i programmi secondo le
direttive del centro nazionale, e il modo di realizzarli. Tutta l�atti-
vità si svolge al margine di quella professionale e degli impegni
familiari e sociali di ognuno.

Oltre ad una scuola di fede, l�AC fu una palestra di eroici
sacrifici in cui molti spesero gli anni migliori.
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Carlo ricordava la prima volta che era andato a parlare in
una parrocchia, la paura e il vuoto prima di iniziare la conferenza,
una paura da cui non si liberò mai del tutto, nonostante avesse
sperimentato la reazione entusiastica che suscitavano le sue paro-
le. È che capiva di essere portatore di un messaggio e si è sempre
sentito strumento inadeguato.

Ricordo l�incredulità di un suo amico tedesco quando seppe
dei timori di Carlo, che allora era ormai un anziano piccolo fratel-
lo. Sere avanti avevamo ancora una volta sperimentato il calore
con cui erano state accolte dai giovani le sue parole durante una
conferenza all�università di Friburgo.

L�aula magna era gremita e nessuno accennava ad andarse-
ne nonostante il campanello avesse più volte segnalato la fine
della riunione.

Ma l�efficacia dei suoi discorsi probabilmente dipendeva pro-
prio da ciò. Sapeva che non si trattava di tenere delle dotte confe-
renze. Non preparava mai gli schemi perché, se anche durante la
riflessione sul tema che intendeva svolgere prendeva qualche ap-
punto, finiva poi col non tenerne conto nell�evolversi di una comu-
nicazione «secondo che lo Spirito gli dava di dire».

tuali, di sentimentali, di spiritisti, di fidei-
sti, i ricercatori di se stessi NdA].

Se si mettea pregare non cerca più le consolazioni di Dio
ma si sforza verso il Dio della consolazione. Se fa un
atto di amore verso il prossimo sente tutta la ripugnanza
della volontà di Dio e incomincia a bere il vero calice: quello
che fa bene. Incomincio ad avvertire che la fede è buia, che
la speranza è senza memoria e che la carità non è senti-
mento.

La fede è quella di Abramo: non c�era gusto a sacrificare
Isacco.
La speranza era quella dei tre fanciulli nella fornace ar-
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Una volta ebbe una conversazione al proposito con Pio XII
durante una delle sue frequenti udienze nel periodo in cui era pre-
sidente nazionale della GIAC.

Il Papa, da colto diplomatico qual�era, scriveva i suoi discor-
si in cui ogni termine veniva attentamente valutato, per poi legger-
li, non lasciando niente all�improvvisazione.

Chiese benevolmente a Carlo che gli confidasse il segreto di
quella sua presa sulle folle ed egli, con la sua solita franchezza
disinibita, gli fece notare dove stesse la differenza.

La Sardegna

Nel 1940, l�anno in cui la nostra nazione entrò nel secondo
conflitto mondiale, Carlo vinse il concorso a direttore didattico e
venne assegnato con tale compito a Bono in Sardegna.

Nell�Italia di allora i divari regionali erano ancora più evi-
denti e il giovane direttore si trovò immerso in una realtà ben di-
versa a quella piemontese.

La povertà spingeva i ragazzi a dei giochi pericolosi come
quello del furto degli agnelli da arrostire fra amici, di nascosto. Per

dente: la memoria non arriva in aiuto se e come�
La carità era quella di Maria sul Calvario: svuotamento
totale di sé, �corredenzione�.

Ma quando si avanza su questa strada non si [impiega]
molto tempo a comprendere che tra tutte le meraviglie cre-
ate dalla bontà di Dio per farci suoi, una delle più grandi
è proprio la fede, la speranza e la carità anche se è nuda,
buia, dolorosa.

All�anima seria che cerca davvero Dio la fede diventa la
perla nascosta che finalmente s�è trovata e per essa si è
disposto a tutto dare. La fede, per nulla sua amarezza
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contro i pastori si agguerrivano particolarmente a custodire il loro
gregge.

Successe che un ragazzo, poco più di un bambino, aveva
cercato di procurarsi un pranzo, ma il custode del gregge, che
aveva udito i belati e visto un�ombra fuggire, pensando di aver a
che fare con un animale da preda, aveva sparato colpendolo.

Quando Carlo lo aveva visto, il ragazzo era ancora a cavallo
del muretto che aveva tentato di scavalcare, abbracciato
all�agnellino ucciso con lui, dallo stesso colpo.

Cominciò a riunire i giovani dopo la scuola, la fine settima-
na. Venivano dai vari paesi vicini e le maestre erano felici di aiu-
tarlo preparando anche dei dolcetti per i convenuti.

Riuscì a farsi mandare aiuti da Torino e ad organizzare un
locale dove proiettava pure qualche film.

Fu un�iniziativa che incontrò il favore di tutti ed empiva i
cuori di speranza per la prospettiva di mutamento sociale che l�edu-
cazione di quei giovani poteva produrre.

Purtroppo l�importanza della cosa non sfuggì neanche al com-
missario politico fascista che suggerì al giovane direttore quanto

acquista un tal valore.
Ci si trova così bene immersi in essa! Solo la

visione beatifica la può superare. Così seria, così casta,
così semplice, così pura è il vero luogo dove possiamo af-
ferrare Dio qui su questa terra.
È veramente degna dell�uomo.
L�atto di fede di Abramo farà esaltare tutte le generazio-
ni di credenti!
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potesse essere più vantaggioso per tutti che invece di una forma-
zione religiosa, egli provvedesse a quella partitica. Non aveva
tenuto presente che l�azione di Carlo non era motivata dal deside-
rio di carriera personale.

La sua attività continuò sulla stessa linea
guadagnandosi, assieme all�amicizia della po-
polazione, l�ostilità del dirigente politico in que-
stione che trovò la maniera per farlo trasferire
altrove.

Carlo sperimentò allora la lealtà dell�ami-
cizia sarda, tipica di quella cultura. Alla reazio-
ne popolare per il suo provvedimento, fu la vol-
ta del commissario politico a dover essere tra-
sferito. Ma Carlo purtroppo dovette rimanere a
Isili, dove era stato confinato, per poi essere ri-
mandato in  Piemonte.

Rimase sempre molto legato alla Sardegna, di cui diceva
con orgoglio di essere cittadino onorario, cittadinanza che gli fu
conferita alla fine della guerra.
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Anche stanotte avvertimento particolare, chiaro, importan-
te. Quali sono le mancanze più numerose nella tua vita?
È strano ma è così: quelle contro la verità. È tutto un com-
plesso di cose, è un metodo, è un clima, è una leggerezza, è
una superficialità�!
E forse le più numerose è proprio per il bene, per fare del-
l�apostolato, per influenzare l�auditorio, per� richiamarlo
alla legge di Dio!
Quale tragedia questa povera coscienza mia! Oh, quando
sarò definitivamente liberato da questa malattia? Quan-
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Condove

A Condove, dove continua il suo lavoro di direttore didattico,
Carlo è raggiunto dalla famiglia che, a causa della guerra, non era
più opportuno abitasse in una città industriale possibile obbiettivo
di bombardamenti.

All�epoca aveva una sorellina di sedici anni, Liliana.

Dolcidia, che aveva fatto la sua professione religiosa nelle
Figlie di Maria Ausiliatrice, e per due anni era stata maestra delle
aspiranti, era adesso segretaria della madre generale, subito ap-
prezzata per le sue doti e per la concretezza della sua fede.

Abituata al riserbo e all�impegno silenzioso, l�eco delle vi-
cende di Carlo a volte la sconcertava e non mancava di chieder-
gliene spiegazione, dare consigli, ma, soprattutto di accompagna-
re il fratello con la sua intensa preghiera.

La vita di Carlo continua con l�impegno di sempre affrontato
con la sua solita gioia di vivere.

Dio è l�elemento unificante della sua esistenza ed intorno a
questo centro si organizzano esperienze e conoscenze nuove, e da
qui parte la spinta per ogni sua azione.

do entrerò nella semplicità? Perché il problema non è «dire
la bugia», ma avere l�animo di dirla, è mettersi nelle con-
dizioni di dirla. È la parola di Gesù che mi risuona nel-
l�orecchio: «E la verità vi farà liberi». È proprio la mancan-
za di libertà che conduce ad un clima insincero, è la ricer-
ca di una fuga dalla legge, qualunque essa sia, che ci pone
nelle condizioni di «essere bugia» prima ancora di dire bu-
gie.
Essere chiari, semplici, cristallini senza veli davanti a Dio
e agli uomini: questa è l�unica maniera per entrare defini-
tivamente nella vera libertà che è verità, quindi Dio stesso.
Maria, in te confido, aiutami a diventare libero, quindi
vero.
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Visita com�è suo compito le varie scuole, percorrendo a pie-
di i sentieri dei monti e delle valli intorno.

Ripenserà con nostalgia alla bellezza di quei luoghi percorsi
pregando, meditando, sognando. Luoghi d�incontro con Dio e di
speranze e sogni per i fratelli per cui desiderava un mondo miglio-
re senza più guerre che uccidono e storpiano, senza ragazzi che
rubano per fame, ma dove i giovani hanno un lavoro, una casa e
mettono su famiglia secondo i principi cristiani.

Trova anche modo di regalarsi per un suo compleanno, una
giornata da solo fra le montagne, su un cavallo preso a nolo.

Il suo impegno in Azione Cattolica continua.

Intanto la tragedia della guerra si complica con nuovi avve-
nimenti. Mutano le alleanze, l�Italia è divisa in due dal fronte.
Adesso c�è la monarchia e la Repubblica di Salò: espedienti per
accaparrarsi la legittimità del potere in una nazione allo sbando.

Chi ha una qualche responsabilità sociale viene invitato a giu-
rare per la nuova repubblica fascista. Carlo non aderisce e viene
radiato dall�albo dei direttori didattici e tenuto sotto sorveglianza.

In quel periodo ha l�incarico da Gedda, allora a Roma al

Santo, santo, santoSanto, santo, santoSanto, santo, santoSanto, santo, santoSanto, santo, santo

La santità è la spinta al bene, al perfetto, al vero , al buo-
no, al puro, all�ordine, all�amore, e Dio è tre volte santo.
Dio non può volere il male, non può mancare d�essere fe-
dele, non può abbandonare la sua creatura perché è tre vol-
te santo.
E ciò lo dimostra e l�ha dimostrato. Preoccuparsi d�essere
abbandonato da Dio, non aiutato dal suo amore è per lo
meno una grave mancanza di fiducia, un�offesa al suo
amore.
Fidarsi di Dio, confidare in lui, restare calmi nella prova
è la più bella e vera dimostrazione della nostra religiosi-
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tà.
E in più c�è una cosa, e lo sentivo stanotte

nell�adorazione.
Non dobbiamo spingere troppo,  agitarci troppo, chiedere
troppo, parlare troppo: anche qui mancanza di fiducia.

Stare calmi, in pace, sereni è la migliore maniera per avan-
zare.
Lasciarsi fare, lasciarsi condurre è il metodo più spiccio
per arrivare prima.
La spinta ascensionale che ha tutta la natura e sopran-
natura è data da Dio stesso: noi siamo coinvolti in essa:
basta lasciarsi portare senza far troppa resistenza, senza

Centro Nazionale, di tenere i collegamenti con il Nord-Italia.

Le strade sono disastrate, interrotte da ponti crollati per i bom-
bardamenti, insicure e percorse da sbandati. Mancano la benzina,
le gomme, i mezzi di trasporto, ma egli trova modo di superare
tutti gli ostacoli.

L�apostolato in AC che per alcuni è un impegno in margine
ad altri impegni, è per lui lo scopo della sua vita.

Preparando il «dopo» trova modo di scrivere un libro pieno di
ingenue e semplici speranze rivolto ai giovani, in cui appare già la
sua linea di apostolato.

Un suo «ragazzo» di allora testimonia:

«La mia prima conoscenza di Carretto fu la lettura di «Incon-
tro al domani», un libro da lui scritto nel 1943, che per noi, allora
giovanissimi portatori di responsabilità a livello diocesano, rappre-
sentò una rivelazione: privi di esempi, perché i dirigenti più maturi
erano sotto le armi, trovammo in lui una guida sicura.

Parlava dell�apostolato come «reazione dell�anima al con-
tatto della luce, dell�amore, della gioia» non avendo mai capito
«l�apostolato comandato».
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complicare le cose.

«Il regno di Dio è come un uomo che
getta la sementa: dorma o vegli, not-
te e giorno, la sementa germoglia e
cresce senza che egli sappia come. La
terra produce da sé prima erba, poi spi-
ga poi grano pieno nella spiga».

Dio è l�amore infinito ed eternoDio è l�amore infinito ed eternoDio è l�amore infinito ed eternoDio è l�amore infinito ed eternoDio è l�amore infinito ed eterno

Nessuna parola definisce meglio il mistero di Dio se non
quella di Amore.
Dio è amore.

Presentava l�AC come strumento di «sveglia del laicato»
chiamato a vivere la sua vocazione nel mondo per vitalizzare la
Chiesa e cristianizzare la società. Mentre osservava che «siamo
noi la Chiesa», aggiungeva che era giunto il tempo di «vivere il
cristianesimo totalitariamente e senza compromessi», tentenna-
menti e vigliaccherie.

Per questo non bisognava confidare nell�uomo, ma solo in
Dio � alleato dell�anima apostolica � stabilendo con lui un collo-
quio fondato sulla Bibbia, alimentato dalla partecipazione alla messa
e alla meditazione del Getsemani, per capire il significato del
dolore e la durezza delle scelte.

Già allora spiegava che, se Dio ti fa sentire
che la tua vocazione è il matrimonio «come
magnifica palestra di santità e non come solu-
zione di ripiego», «questa è la tua via e se ne
prendessi un�altra sbaglieresti».

A conforto delle sue convinzioni citava
l�esempio dei suoi amici, come Mattei e
Ravera, che avevano vissuto così la loro vita
matrimoniale.»12



Il bimbo che è nelle braccia della Madonna, al posto
dell'uccellino originario, dipinto da un anonimo del
Quattrocento, stringe un carrettino come fosse un
giocattolo preparatogli da san Giuseppe.
La sostituzione è dovuta a me e mi spiego.
Avevo in casa una copia di quel quadro abbastanza
famoso. Me la tenevo cara perché mi piaceva e mi diceva
tante cose.
Non so come avvenne, so che mi sentii spinto a prendere
i pennelli e a sostituire l'uccellino con il carrettino,
simbolo del mio nome di famiglia.
Posso dire che sempre, nei momenti duri, il mio pensiero
era su quel quadro dove Gesù stringeva il suo carrettino
di legno, segno di un altro carrettino cigolante sulle strade
polverose del mondo.

Carlo Carretto



Roma

Nel 1945 la guerra era finita e c�era stato un trattato. Ma non
bastava che i grandi della terra avessero tracciato dei nuovi confi-
ni sulle carte geografiche per porre fine alle tensioni degli animi.

Oltre ai lutti ed alla rovina economica, si doveva far fronte a
quella morale, recuperando i valori che la Chiesa aveva cercato di
tener vivi attraverso i suoi membri più attivi, non ultima l�AC

Carlo crede che la spinta innovatrice e riappacificatrice deb-
ba venire dai giovani. Non è il solo, ma egli vuole arrivarci facen-
do conoscere Cristo come forza di amore capace di lievitare una
società diversa, più equa.

Capace di sintesi, punta la sua azione sulla spiegazione del-
la Messa come centro del mistero salvifico, e scrive due libri nello
steso anno 1945: «L�invisibile amore» e «Il divino sacrificio».

Sono uno sviluppo della spiritualità dei laici e un loro nuovo
modo di porsi nella liturgia.

«Durante i convegni, Carlo saliva sull�altare e dall�ambone
commentava la celebrazione eucaristica, che diventava così par-
tecipata tanto nello svolgimento delle varie parti del rito, quanto



44

nella percezione del significato della parola di Dio».

Per capire la portata innovativa della cosa bisognerà ricorda-
re l�impostazione liturgica prima del Concilio Vaticano II.

Il celebrante volgeva le spalle all�assemblea. Il rituale era in
latino, comprese le letture. In un tempo in cui l�analfabetismo era
ancora rilevante, i fedeli per la maggior parte si trovavano a stor-
piare un frasario di cui non capivano il significato, quando non si
preferiva recitare il rosario durante la messa.

Il rifarsi continuamente alla Bibbia e la sua diffusione da
parte dell�AC diviene un altro modo per passare dalla tradizione di
pie pratiche alla conoscenza dei contenuti della nostra fede.

È lo stile che Carretto avrebbe impresso alla GIAC durante la
sua presidenza nazionale che iniziò nel 1946. L�anno prima era
stato chiamato a Roma da papa Pacelli, su suggerimento di Gedda,
per riorganizzare i maestri cattolici.

Riandando a quel tempo Carlo ricordava quando percorreva
l�Italia da un capo all�altro senza soste da una conferenza all�altra,
dormendo in macchina durante gli spostamenti.

Ripensava volentieri agli entusiastici colloqui fino all�alba,

E l�Amore è Trinità, perché un Dio che fosse solo
uno non sarebbe Amore.

La Trinità di Dio è la dimostrazione che è un Dio Amore.
Ed era talmente Amore che è stato spinto a creare.
Il Padre nella creazione ha effettuato un�opera d�amore: im-
mensa, veramente degna di Dio.
Adoramus Te Pater et
Benedicimus tibi. Quia
Potentia magna creasti mundum.

Il Padre s�è davvero ricreato �Ludit Deus per orbem terrarum�
nel creare le cose.
E ha cercato in tutte le cose il suo Figlio diletto: il Verbo.
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conteso dagli amici, la necessità di rubare cinque minuti di sonno
nascosto da qualche parte. Dirà:

«Tutte le sere quell�andare in giro, quel parlare, discutere
con gli amici è stato un modo per far penetrare dentro tutta la
conoscenza di Chiesa.»

«Furono anni pieni di lavoro, di passioni, di incontri con ani-
me, di grandi sogni.»

Furono anni intensi e fecondi di un apostolato vissuto da lai-
co immerso nel sociale, in un periodo storico denso di avvenimenti
a volte di portata decisiva per la nazione.

Si affrontarono infatti in quel
periodo alcune scelte di fondo in cui
veniva posta in gioco la libertà ci-
vile e religiosa.

Dopo il referendum in cui si
era optato per la repubblica era sta-
to necessario un riassetto istituzio-
nale. La nuova costituzione era sta-
ta promulgata nel 1947 e a distan-
za di quattro mesi, per il 18 aprile

E la creazione è come una Paro-
la che grida e chiama il Verbo
come grida e chiama il Padre.
Quale è il fine di questa creazio-
ne? Far partecipare alla creatura
il gaudio di Dio, la figliolanza
di Dio. «Voi sarete figli di Dio».
La dolce figliolanza dell�Unige-
nito sarà vissuta per partecipa-
zione dalla creatura.
E la creatura è fatta, rifatta, rifatta ancora: miliardi di anni
concorrono a formare il volto dell�uomo. Poi un volto, un
sorriso di Dio. L�alitazione della vita nuova «sarete ad im-
magine e somiglianza nostra» e l�uomo fu � riassunto della
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1948, furono indette le elezioni politiche.

Vent�anni di fascismo non avevano certo lasciato una co-
scienza democratica. Un�articolazione partitica era un non senso
per un popolo che necessitava di un�alfabetizzazione politica, inol-
tre era vivo il timore di una vincita del «comunismo».

Da parte della chiesa si puntò tutto su un partito rappresenta-
tivo dei cattolici, in cui erano confluiti i migliori dell�AC, e che si
poneva come «fronte all�ateismo».

La grande trovata furono i Comitati Civici, sorti per l�occa-
sione con lo scopo di coordinare le forze delle varie istituzioni
cattoliche. Erano di fatto un duplicato dell�AC in quanto il loro
ideatore era Gedda e gli entusiastici esecutori soprattutto i giovani
capeggiati da Carretto, che non avrebbero potuto svolgere la loro
azione politica come GIAC, dato lo scopo puramente religioso
dell�associazione, ma che intendevano essere cittadini responsa-
bili; capaci di orientare le scelte del paese.

Tutti furono d�accordo che era stato grazie ai Comitati Civici
se si era riusciti a far fronte allo schieramento delle sinistre che
minacciava di essere preponderante.

precedente creazione chiamato all�unione con
Dio.

Poi una ribellione, una tragedia, la creazione minaccia la
sua rovina: non ha accetta l�amore!
Ed ecco il secondo capolavoro dell�Amore: la redenzione. Non
meno grande del primo, non meno profondo e la seconda
persona ne è il soggetto: Gesù.

Dice l�Exultet:
O predilezione insospettabile dell�Amore. Per riscattare lo
schiavo, tu hai dato il figlio. O peccato d�Adamo evidente-
mente necessario che fu cancellato dalla morte di Cristo! O
felice colpa che ottenne d�avere un simile e così grande Re-
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Lo stesso anno 1948 cadeva l�80o° anniversario della GIAC.
In settembre i giovani arrivarono da tutta Italia a Roma, dove si
riunirono per una memorabile messa in piazza San Pietro celebra-
ta dallo stesso Pontefice.

Portavano un basco verde e la sera, recandosi all�assemblea
eucaristica, ognuno teneva in mano una torcia accesa.

Trecentomila giovani che da varie parti dell�Urbe confluiva-
no verso la grande piazza, insufficiente a contenerli, trasformando
la città in un mare di luce.

Per motivi di sicurezza, all�inizio della Messa fu chiesto di
spegnere le torce. Carlo ricordava che al Credo aveva pensato con
rincrescimento  a come sarebbe stato bello se tutti quei giovani,
così sensibili ai segni, avessero invece avuto in quel momento la
propria fiaccola accesa. Egli era sul palco accanto al Pontefice
che celebrava la messa. Alzando gli occhi vide, come per miraco-
lo, che i lumi ardevano nuovamente e l�immensa piazza, la via
della Conciliazione, fin dove arrivava lo sguardo, era un mare di
fuoco.

Momento indimenticabile e non solo per Carlo!

Venti, trenta, quarant�anni dopo arrivava ancora qualcuno al

dentore! O notte veramente felice che solo ha potuto vedere il
momento e l�ora in cui Cristo resuscitò dagli inferi.
Mancava ancora l�ultima parte del capolavoro: il sorriso di
Dio sulla creazione riconciliata. E questo era dovuto allo
Spirito, lo stesso Amore.

Può ben esultare nuovamente la creazione. Uscita dall�amo-
re di Dio, minacciata di rovina dal peccato sente col fiato in
gola che è salva e per sempre.
Comincia così il nuovo cammino, riprende, meglio, il vec-
chio cammino dell�amore avvalorato ora da una tale opera
di Dio in cui il male non avrà più presa.
E questo cammino è l�intima unione della creatura col suo
creatore per l�eternità, la partecipazione nostra alla vita stessa
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suo eremo di Spello a dirgli: «Quella volta c�ero anch�io!».

Nella piazza quella sera c�erano le autorità governative che
quei giovani avevano contribuito ad eleggere e Carretto si era ri-
volto a loro durante un discorso ai suoi associati:

«Noi giovani vi chiediamo solo due cose: il lavoro e la casa.
Signori del governo, uomini che fate le leggi, che cosa rispondete?
... È vera la parabola di Cristo degli uccelli dell�aria e dei gigli di
campo? È vera la provvidenza di Dio o è una utopia?... Se è vera la
provvidenza di Dio per me individuo, se è vera per la mia fami-
glia, è vera anche per lo stato!

L�economia liberale e borghese ha una sola soluzione: guar-
da al bilancio, e se il bilancio non quadra gli uomini disoccupati
devono rimanere disoccupati.

Ma non c�è un�economia cristiana che non si lascia legare a
questo fenomenismo esasperante?

No, non è il bilancio che il cristiano deve guardare: è la
vita.»

Lui piccolo uomo di fede e di buon senso la pensava così

E tutto dipende da un «sì»E tutto dipende da un «sì»E tutto dipende da un «sì»E tutto dipende da un «sì»E tutto dipende da un «sì»

Dopo la crisi di ieri sera dove istantaneamente ho visto come
il peccato aveva il potere di distruggere l�intero piano di Dio e
farti uscire come estraneo dalla bellezza e dall�armonia del-
la creazione, stamani durante l�Angelus Maria santissima
mi ha suggerito il tema per ricomporre la pace dell�anima: e
tutto dipende da un sì.

«Ecce ancilla Domini» è il primo sì decisivo dopo la disobbe-
dienza dell�umanità.
Sì detto in sintonia perfetta con l�altro del Verbo: Non hai
voluto né sacrificio né espiazione, allora dissi: eccomi! La
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perchè l�esperienza gli diceva che Dio aiuta chi affronta con co-
raggio un problema cercandone la soluzione per il bene di tutti. I
suoi giovani erano con lui perchè lo sentivano parlare il loro lin-
guaggio, sperare le loro speranze per un mondo migliore, a misura
d�uomo.

Per i politici fu uno scandalo, ma la motivazione non va
cercata solo nelle parole. Essi avevano sott�occhio in quell�assem-
blea la forza carismatica di quel giovane uomo, forza su cui chi
stava dietro ai Comitati Civici intendeva far leva per «pungolare e
orientare l�opera del governo».

La cattolicità della Chiesa

Passata l�urgenza politica Car-
lo poté riprendere a fondo il suo
impegno in AC

Persuaso della bontà della for-
mula GIAC vuole estenderla e pen-
sa ad una internazionale giovanile
di azione cattolica.

L�Europa è ancora più varia

tua volontà sta al centro del mio
cuore.
Senza questo sì non c�è pace
nell�amore. Flebile nella creatu-
ra, passata nel Cristo è la condi-
zione indispensabile per entrare
nell�armonia del creato e nel re-
gno del Padre.
Sia santificato il tuo nome.
Venga il tuo regno.
Sia fatta la tua volontà.

Ed è per questo che tutto il piano di Dio è condizionato da
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delle diverse regioni italiane. In Germania, ad esempio, per la loro
convivenza con i protestanti i cattolici si erano trovati, di necessi-
tà, ad approfondire la conoscenza delle Scritture e il laicato era
molto unito alla gerarchia.

In Francia, la lunga tradizione democratica si rifletteva an-
che sul piano religioso. La sua espansione coloniale era stata in
genere rispettosa delle culture e religioni diverse per cui si era
acquisito un�ottica internazionale e non settaria.

Il laicato aveva maturato una propria autonomia e c�era una
specializzazione dei vari movimenti cattolici articolati secondo
le esigenze particolari dei vari ambienti.

Teologi che avrebbero avuto poi una parte di rilievo nel Con-
cilio Vaticano II come Congar, Chenu, Danielou, De Lubac,
Journet, ecc. avevano particolarmente approfondito una teologia
per laici.

Questi nuovi apporti di idee, se entusiasmavano i giovani
leaders di allora come Lazzati, La Pira, Dossetti, Gonnella e
altri, oltre a Carretto, erano per lo meno sconcertanti per i più
conservatori della gerarchia ecclesiastica.

Sarebbe stato necessario un atteggiamento di dialogo secon-

questa tremenda cosa: «il nostro povero sì».

O Signore, aiutami sempre a dire il mio sì. Alla tua azio-
ne in me ch�io risponda sempre sì, al tuo buio io gridi il
mio sì, alla tua sollecitazione all�amore risponda subito
«Eccomi».
Dammi questa grazia, o Signore Iddio. Con quanto cuo-
re rinuncerei al mio potere di rispondere di sì offrendoti
tutta la mia volontà, ma tu non vuoi.
Non è così che vuoi la tua creatura. Potevi lasciarci nella
fatalità dell�istinto senza questo potere di risponderti sì,
ma tu non hai voluto. Ci hai fatto uomini proprio per ri-
spondere «sì».
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do la linea pedagogica che l�allora pro-segretario Montini, quando
divenne Palo VI espresse nell�enciclica «Ecclesiam Suam», non
per dubitare della verità, come sostenevano gli integralisti, ma
perchè si può imparare da tutti. Una linea a cui non si era preparati
tranne che per un ristretto numero di intellettuali, fra cui la FUCI.

Forse per necessità storiche, ma anche per la sua formazio-
ne, il Papa voleva l�unità dei cattolici, ad ogni costo, e Gedda,
considerato come un generale al suo fianco, sosteneva lo schiera-
mento chiuso.

Carretto era più recettivo, confortato dal parere di Montini.
Aveva dei punti saldi nella fede e organizzava intorno a quelli le
nuove conoscenze, traendone poi soluzioni non preconcette.

Qualcuno ha attribuito questa sua apertura ad una sua inge-
nuità, scarsità di cultura o addirittura mutevolezza di pensiero.
Nella Scrittura non mancano precedenti riferimenti su com�è ac-
colta di solito la profezia. A Carlo è toccato a volte il viverla in
maniera drammatica, sul momento non sempre del tutto chiara
neppure a lui stesso.

Fra i temi di contestazione c�era quello della non responsa-

Come ti deve essere gradita questa parolina. Essa deve essere
la risposta più bella a tutta la tua attesa da noi. È cosa viva!
È l�Amore.
Ecco la voce del mio diletto che picchia:
Aprimi sorella mia, amica mia,
mia colomba, perfetta mia
ché il mio capo è coperto di rugiada
e i miei riccioli molli delle stelle della notte.
Mi sono tolto già la veste, come la rimetterei.
Mi sono lavata i piedi, come tornerei ad imbrattarli?

O pigrizia, pigrizia dell�anima,
quando sarai tolta dal mio cuore,
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bilità dei laici sostenuta da autorevoli ecclesiastici (cardinal Siri)
e per contro la linea di responsabilizzazione del laicato promossa
dall�AC Di fatto Gedda, e lo stesso Carretto, conferivano diretta-
mente col Papa senza passare per vescovi e cardinali.

Altro argomento era la pari dignità di ogni vocazione nella
Chiesa, verginità o matrimonio, giacché l�importante è per ognuno
il compiere la volontà di Dio su di lui, secondo il disegno d�amore
del Padre che cura ogni particolare nell�universale piano di sal-
vezza.

Questo il motivo di fondo per cui ebbe tanta difficoltà con
quel piccolo ingenuo libro, valido tutt�ora e teologicamente cor-
retto, ch�è «Famiglia piccola Chiesa», pubblicato nel 1950.

Qualcuno vi ravvisò anche un�audacia di linguaggio, che
per altro non è altro che quello di cui sono piene le Scritture, in cui
Dio si serve dell�immagine del «patto nuziale» per descrivere il
rapporto col suo popolo, con l�anima del credente.

Certo che «l�esultanza dello sposo» dei salmi o del Cantico
dei cantici è qualcosa di diverso dal «rimedio alla concupiscen-
za» proposto dai moralisti.

Con il grande mutamento culturale che c�è stato anche in

quando sarai lavata dalla mia mente?
Quando non porrai più indugio

Al passaggio di Dio!

Ecco la nostra terribile possibilità: dir di no.
Porre indugio a Lui che passa.
Ed ecco la gravità della mia pigrizia
Dove s�incide, dove gioca.

Giovanni che più degli altri aveva capito pone una partico-
lare insistenza sul fatto della volontà che risponde sì.
«A quanti lo hanno ricevuto
diede il potere di diventare figli di Dio».
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campo religioso è difficile, per chi non li ha vissuti, capire come si
potesse giungere a dei conflitti così esasperati sull�argomento.

L'Operazione Campidoglio

I rapporti tra ecclesiastici e governo procedono tra chiaroscuri.
I giornali sono pieni di vignette sull�ingerenza dalla Chiesa negli
affari dello Stato, ma, benché gli accordi presi prima delle elezio-
ni siano stati rispettati, c�è chi non vede sufficientemente espresso
il pensiero dei cattolici nell�azione del governo.

Si parla anche di dare vita ad un «partito più rappresen-
tativo»...

Nel 1952 devono esserci le elezioni amministrative del co-
mune di Roma. Al Papa viene prospettata l�immagine della ban-
diera rossa con la falce e il martello sventolante sulla città sacra.
Egli è intimorito per la ripercussione che ciò potrebbe avere in
campo nazionale e autorizza quel-
la che venne poi definita «Opera-
zione Campidoglio».

Furono fatte pressioni alla DC
perché accettasse di presentarsi con

«Chi ascolta la mia parola e cre-
de a Colui che mi ha mandato
ha la vita eterna».
«Se uno mi ama osserva la mia
parola e il Padre mio lo amerà, e
verremo a lui e faremo dimora presso di lui»
«Se osservate i miei comandamenti, rimanete nel mio
amore».
E ancora una volta l�anima tentata dice: ma Signore perché
non me la dai questa forza di rispondere sempre sì, perché
non mi rendi come mi vuoi, subito. Così risponderò come
vuoi all�appello.
E Gesù risponde: «Come te la darei questa forza e più anco-
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una lista unica assieme ai partiti di destra, compresi i missini. Lea-
ders prestigiosi della DC come De Gasperi e lo stesso Don Sturzo,
che avrebbe dovuto presentare la lista, si opposero, nonostante le
laboriose trattative, rischiando la rottura.

Carretto si era trovato in contrasto con Gedda togliendo mol-
ta forza alla «pressione» di quest�ultimo sulla DC.

Dello stesso parere di Carlo, erano Montini, che egli aveva
consultato, l�Assistente Generale dell�AC monsignor Urbani ed an-
che il presidente della FUCI.

Per lui il passaggio da un�amministrazione ad un�altra non
era argomento di fede, né di magistero ecclesiastico. Si attenne
dunque alla propria coscienza non ritenendo di dover «obbedire».

Con la sua decisione intendeva evitare due cose:

- la strumentalizzazione e la compromissione dell�Azione Cat-
tolica,

- di dare forza ad un progetto per una Chiesa di potere che si
avvale dei mezzi umani, della propria grandezza temporale
invece di appoggiarsi a Dio.

Lui che insegnava ai suoi giovani di confidare in Dio, non

ra, ma� e poi? Fatta gloriosa di questa forza
dove andresti?

Ti ricordi della sposa di Ezechiele:
«Fatta bella della mia bellezza ti sei prostituita».

No, voglio che tu mi servi nella debolezza, voglio che tu con-
tinui ad essere quello che sei, così ti sarà più facile ricordare
e stare nell�umiltà che mi è cara quasi come l�amore, perché è
il naturale ambiente dove si svolge il nostro amore.
Chiedimi la grazia minuto per minuto, io te la darò; vivi
nella tua debolezza, io ti sarò vicino. Per ora non c�è altra
via: cammina così.
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nell�uomo.

Visto come si mettevano le cose il Papa stesso decise di vie-
tare la presentazione della lista nel timore che la prospettata alle-
anza con i fascisti finisse per disorientare e dividere i cattolici
rischiando in definitiva voti già sicuri di molti democristiani,
amareggiati e offesi dall�intervento della Santa Sede, pubblicizzato
dalla stampa.

Ormai i contrasti in seno all�AC. Erano evidenti. L�allora pre-
sidente della FUCI, Romolo Pietrobelli, racconta in una intervi-
sta:

«Pio XII mandò a chiamare tutti i presidenti dei sette rami di
AC e volle sapere in maniera diretta cosa ci dividesse dalla presi-
denza Gedda.

Fummo convocati con una telefonata dalla Segreteria di Sta-
to. Naturalmente c�era anche il presidente generale Gedda.

A condurre l�incontro, col suo modo di fare brusco, fu il più
anziano dei due prosegretari, monsignor Tardini, affiancato dal-
l�altro prosegretario monsignor Montini che era stato assistente della
FUCI.

D�ora innanziD�ora innanziD�ora innanziD�ora innanziD�ora innanzi

Stai terminando il tuo mese di deserto a San Gildas, mese
che fu un�ennesima grazia dell�amore infinito di Dio.
Vedi, Carlo, dove doveva condurti l�atto indifferente di pren-
dere un libro sulle  termiti nella casa del colonnello Du-
thlo?
Anche le termiti hanno la loro missione sulle strade del-
l�amore di Dio!
Il tuo orizzonte s�è allargato, raggiunge oggi il cosmo e
tutto oramai vedi in funzione della storia sacra di Dio che
è Amore, che si determina a noi nell�Amore e che si conclu-
derà alla fine dei tempi nell�Amore.
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Fu in quella occasione che Carretto ruppe con Gedda.

�Il Papa desidera sapere � disse Tardini � perché non andate
d�accordo; il Papa desidera compattezza nella giunta centrale di
AC�».

Ad ognuno dei presenti furono dati cinque minuti per esporre
il proprio pensiero.

«Carretto fu durissimo con Gedda. Ma critici furono quasi
tutti (FUCI, GIAC, Laureati Cattolici, Maestri Cattolici), ad ecce-
zione delle Donne e degli Uomini di AC».

«...In quella riunione ci sentimmo tutti investiti da una gran-
de responsabilità. Soprattutto noi giovani pesavamo le parole.

Non sapevamo cosa poteva significare quel colloquio, anzi
al momento di entrare nella sala non sapevamo nemmeno perché
eravamo stati convocati. Invece poi non successe niente.»13

Carretto fu confermato presidente alla scadenza del suo man-
dato per evitare reazioni fra i suoi sostenitori, ma sembra che ab-
bia avuto autorevoli suggerimenti perché presentasse le sue dimis-
sioni «spontanee» subito dopo. Di fatto egli si dimise nel 1953.
Conservò invece la carica di Vicepresidente dell�Internazionale

Entra dunque Carlo al tuo posto, piccolo po-
sto, prendi coscienza con serenità e direi�

gioia.

Ora sei definitivamente stabilito nella famiglia di Dio. Lo
senti. Quello che ai voti semplici è stato un primo avviso:
�mi affido a Lui� è diventato oggi una più profonda consa-
pevolezza.
Finalmente esci dal tuo egocentrismo e t�introduci in una
famiglia che ha per Padre Dio, per fratello Gesù, per mam-
ma la Vergine e per fratelli tutte le creature.
D�ora innanzi come un bambino tu dipendi da Dio. Lui
sarà la tua guida, il tuo capo, il tuo conforto, il tuo tutto.
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Giovanile di AC il che gli diede l�occasione di viaggiare ancora e
arricchire ulteriormente la sua conoscenza di realtà ecclesiali.

Monsignor Montini fu «promosso» alla prima sede vescovile
che si rese vacante e che fu l�arcivescovato di Milano.

Il deserto

«Avrei potuto restare nell�AC, però intuivo che stava per veni-
re il tempo in cui la battaglia più dura sarebbe stata la fede.

Tutti saremmo stati tentati dal «potere», dal divenire sempre
più «ricchi di potenza».

Avremmo corso il rischio di dimenticare che siamo solo servi
di Dio, solo strumenti nelle sue mani.

Il rischio gravissimo era di perdere la fede.

Capivo poco alla volta che il fondamento di una vera azione
stava nella contemplazione.

Di combattenti la Chiesa ne avrebbe sempre avuti, pensavo,
mentre nella trincea della preghiera è più duro attestarsi e rimanere.

Attestarsi nella trincea dell�invisibile è come morire.

Egli ti dà Gesù come fratello maggiore, come modello, come
appoggio. E tu cammina. Non concepire più nessun pen-
siero se non in Lui, non fare più nulla senza consultarli
con Lui, non aver altra preoccupazione che Lui, altri riferi-
menti che Lui. In più Lui sarà la tua memoria in quanto
tu la tua la stai perdendo. Del resto è inutile e oramai deve
essere sostituita dalla speranza.
Analizza ora, Carlo, i tuoi desideri vediamo le tue aspira-
zioni.
È il momento buono per affidarli al taccuino di Dio.
Ecco o Signore: voglio vivere la vita di Nazareth. Me l�hai
data per vocazione, ora è mia. Deve diventare in me una
realtà. Voglio la vita d�unione con Gesù � anima di questa
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Sentii che era quello che il Signore voleva da me.

Ho obbedito. È sempre stata un�obbedienza la mia, almeno
credo. A volte ho dato l�impressione di essere stato disobbediente,
invece ho la consapevolezza di aver sempre obbedito.»

Dirà anni dopo in una intervista. E ancora:

«Qualcuno vedendomi partire per l�Africa, pensò ad una cri-
si di sconforto, di rinuncia. Nulla di più inesatto.

La strumentalizzazione politica dell�AC fu un elemento pre-
paratorio della decisione, ma non ne fu il motivo.

Io ero talmente appassionato dell�AC e di tutto quell�impe-
gno che non mi sarei staccato mai.

E Dio mi ha fatto il vuoto dentro. Mi ha detto «non serve più
a niente».

Mi accorgevo che non ero più capace di convertire nessuno,
che non ero più efficace.

Il Signore è riuscito a trascinarmi fuori perché non sentivo
più fiducia in me, nell�organizzazione, nel movimento.

Mi sentivo svuotato. Mi dicevo �Qui sono morto�. Ma sicco-

vita di Nazareth la preghiera continua, l�amo-
re alla Vergine e san Giuseppe� ai vicini.

Voglio la vita nascosta, semplice, lineare, infantile. Vita
laboriosa, fedele, illuminata solo dalla fede, dalla speran-
za e dalla carità.
Voglio amare i vicini come li ha amati Gesù, nella stessa
visione, nella stessa realtà di cui conosco i termini solo in
parte ma che conoscerò meglio man mano Gesù me li indi-
cherà.
E in questa luce vedo la croce, l�atto d�amore perfetto a cui
mi debbo preparare. Voglio, almeno qualche giorno prima
di morire, aver il dono di questo atto per salire cosciente
sulla croce con Gesù e morire nel suo amore e nell�amore di
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me la fede cominciava a penetrarmi dentro, ho capito che forse
era lui la nuova fecondità.

Non avevo esperienza, avevo soltanto il progetto di �vivere
nella fede�. �Vivi nella fede e poi vedrai che qualcosa capiterà�.

Mano a mano che la politica ci diceva: �Siete potenti�, si
ingrandiva sempre di più in me la voce di Gesù: �Siete servi inuti-
li�, �Senza di me non potete far niente�».

Carlo si riuniva in quel periodo con altri che insieme a lui
avrebbero dovuto dar vita ad un nuovo giornale. Aveva già trovato
i capitali per iniziare, «ma mancava l�elemento unificante, la spin-
ta...» (Teresio Bosco, Carlo Carretto, Elle Di Ci p. 13ss)

«Molte volte nella preghiera mi sorprendevo a domandare di
risentire il suono di quella voce che tanta importanza aveva avuto
per me.

Fu a 44 anni che ciò av-
venne; e fu la chiamata più se-
ria della mia vita: la chiamata
alla vita contemplativa. Essa si
determinò nel più profondo del-
la fede, là dove il buio è assolu-

tutti gli uomini.
Così sia

ConclusioneConclusioneConclusioneConclusioneConclusione

Può essere riassunta in poche parole:
confida nel Signore e sarai salvo. Questo atto di fiducia
nel suo amore, nella sua potenza, nella sua presenza, nella
sua santità è l�omaggio più razionale e più vero e più tenero
della creatura verso il suo creatore, del figlio verso suo Pa-
dre, del fratello verso il fratello Gesù, della sposa verso il
suo sposo lo Spirito.
Sappi, Carlo, ricorrere a questo atto di confidenza sempre.
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to e le forze umane non aiutano più.

Questa volta dovevo dire di sì senza nulla capire: «Lascia
tutto. Non voglio più la tua azione, voglio la tua preghiera, il tuo
amore».

Fu la chiamata decisiva. E mai la compresi come
quella sera dei Vespri di S. Carlo del 1954, quando
dissi di sì alla voce.

�Vieni con me nel deserto�. C�è una cosa più
grande della tua azione: la preghiera; c�è una forza
più efficace della tua parola: l�amore!

Senza aver letto le Costituzioni dei Piccoli Fra-
telli di Gesù, entrai nella loro congregazione; senza
conoscere Charles de Foucauld mi misi alla sua se-
quela».

«Non sapevo cos�era la contemplazione, non sa-
pevo dove andavo. Ma Dio mi conduceva a un periodo in cui ho
veramente avuto tempo di meditare, di pregare, insomma di co-
struire la mia alleanza con lui.

Ho dovuto fare il passo nella fede, non nel ragionamento».

Nelle piccole e nelle grandi cose. Nelle piccole perché nulla è
piccolo per Dio; nelle grandi perché sono il segno della sua
divinità. Lui farà: credilo; Lui interverrà, fiducia; Lui può,
lui sa, lui vede, lui provvede.
È davvero il sunto delle tre virtù teologali della fede, della
speranza, della carità e il clima d�amore nel quale devi
metterti totalmente da oggi in poi.
E così sia!
�Chi ama ha adempiuto la legge.
Non dar pena a quella donna!
Se tuo fratello ti richiede per un miglio e tu fanne due.
Se tu ami coloro che ti amano che merito ne hai?�

S. Gildas, 31 agosto 1961
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Orientativo della decisione era stato un libro: «Come loro»
uscito da poco, scritto da René Voillaume, fondatore della con-
gregazione ispirata alla spiritualità di Charles de Foucauld.

Nessuno crede che porterà in fondo questa sua idea di partire
per il deserto che non sembra congeniale ad una persona così atti-
va. Anzi tutti lo sconsigliano. Confiderà in seguito:

«Solo mia sorella Liliana mi disse: �Vai�. E lei poverina aveva
tutto da perdere! Restava infatti da sola con i due genitori anziani».

Un giovane uomo di potere, anche se sul momento in disgra-
zia, ma non un tipo da farsi arenare a lungo.

Il Papa gli scrive una lettera di presentazione per il suo supe-
riore, ma confida in un suo ritorno. Chiederà in seguito più volte
sue notizie, meravigliandosi che potesse resistere nel silenzio e
nell�inazione.

Ma Carlo aveva affrontato a fondo, come sua abitudine, la
scuola più seria, quella del deserto. Dei tagli col passato e del-
l�edificazione dell�uomo nuovo.

Il suo maestro di noviziato non si preoccupa certo di riuscire
simpatico! Ha un compito ingrato, ma lo svolge con zelo. Ogni

Dio chiama e provoca l�uomo di oggiDio chiama e provoca l�uomo di oggiDio chiama e provoca l�uomo di oggiDio chiama e provoca l�uomo di oggiDio chiama e provoca l�uomo di oggi
anno 1972anno 1972anno 1972anno 1972anno 1972

«Fratel Carlo non chiedermi di venire nel tuo de-
serto: il mio deserto è la città, voglio restare qui, non voglio
alienarmi dal servizio dei miei fratelli. Quando entro in
chiesa sento il tabernacolo vuoto: non trovo la presenza
di Dio nel tempio. Per me la presenza di Dio sulla terra è
l�uomo. Lasciami con l�uomo! Cercherò di servirlo, cercherò
di vivere la mia incarnazione con lui fino in fondo. È que-
sta la mia fede!»
Un altro: «Fratel Carlo, vorrei partire per tutte le rivoluzioni
di questo mondo. Io sento che Dio è nell�evoluzione dei po-
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volta ha qualcosa da correggere, da suggerire....

L�uomo amato dalle folle, conteso dagli amici, ammirato o
avversato, ma comunque considerato con rispetto deve imparare a
divenire piccolo, ultimo. Deve imparare la povertà liberandosi da
tutto, per primo dalla sua personalità.

Trova un chiodo e subito lo usa per appendere una cartolina
sul muro della sua cella ed in breve questa cambia aspetto, aggiu-
stata, personalizzata, accomodata alle sue abitudini. Ma il mae-
stro ordina che si scambino le celle.

Amava una certa estetica nella persona, ma i vestiti, messi
in comune, vengono ridistribuiti senza neanche tener conto della
taglia.

Lo strappo più doloroso però fu quando gli fu suggerito di
rompere col passato. Egli lo fece nella maniera radicale che gli
era tipica. Prese il grosso quaderno degli indirizzi di amici e andò
a bruciarlo dietro una duna durante una giornata di ritiro.

«Ma bruciare un indirizzo non significa distruggere un�ami-
cizia, né questo mi era richiesto, anzi...

Mai ho amato e pregato per i vecchi amici come

poli, è nella liberazione dell�uomo. Io voglio sen-
tirlo così».
Mi scriveva una professoressa: «La ringrazio
per l�ultimo libro che mi ha dato un po� di spe-

ranza: per me è tanto difficile credere, anzi, ho l�impres-
sione di non avere la fede. Non vado a Messa la domeni-
ca, ma vado in un ricovero di vecchi, il più povero della
mia città, e vado proprio per stare con quelli che sono più
poveri e con quelli che sono più soli. Mi sembra di fare un
atto religioso, stando con quelli che soffrono.
Io quando entro in classe sento di entrare nella mia chie-
sa! Che cosa ne dice lei?».
Signora, ognuno ha la sua strada e ognuno deve percor-
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nella solitudine del deserto. Ne rivedevo i volti, ne sentivo i pro-
blemi, le sofferenze acuite dalla distanza.

Essi erano diventati per me come un gregge che mi sarebbe
appartenuto per sempre e che io dovevo condurre con me ogni
giorno alla fonte della preghiera».

Dieci anni dopo riemerge dal deserto l�uomo pacificato che
non ha più nemici, che valuta con indulgenza anche il suo passa-
to, riguardo al quale dirà: «Gli stessi errori, e furono tanti, erano
dovuti all�urgenza di ciò che bruciava dentro di noi e non era
ancora purificato».

Riappare con un libro: «Lettere dal deserto» le cui edizioni si
esauriscono rapidamente una dopo
l�altra.

Il silenzio è stato duro, specie
durante il Concilio Vaticano II in cui
vengono dibattuti molti dei temi
che lo avevano appassionato. Un
gruppo di Piccoli fratelli di Gesù ha
pensato anzi che non si debba esclu-
dere del tutto la testimonianza del-

rerla; lei continui così! Asso-
lutamente, l�atto di fede deve
essere personale. Bisogna che
ognuno riesca a farlo, e lei deve
continuare così; vedrà che un
giorno, forse, davanti al volto
di un vecchio morente, scopri-
rà il volto crocifisso di Cristo,
sentirà la presenza di Dio den-
tro le carni martoriate di qualche suo fratello. Non tema,
ognuno deve seguire la sua strada! Per me è stato diverso:
Dio mi ha chiamato diversamente. Io sono stato folgorato
da lui e l�ho sentito diversamente. Lo sa il Signore.



la parola ed ha dato vita ad un movimento un po� diverso nello
stesso ordine: i Piccoli fratelli del Vangelo.

Durante questo tempo si è guadagnato il pane col lavoro
delle sue mani: meteorologo incaricato a sorvegliare delle piccole
postazioni di rilevamento, sparse in una vasta zona del Sahara,
che egli percorre su un fuoristrada, campeggiando sotto quegli
immensi cieli di cui imparerà a conoscere il nome delle stelle. Ed
anche calzolaio o cuoco della fraternità.

Ma il deserto è per un periodo della vita, i superiori pensano
che sia tempo che rientri in Europa.

Tenta con successo un allevamento per la vendita del latte e
delle uova nei pressi di Marsiglia, dove ha per aiuto un fratello
reduce da un ambiente sociale difficile che deve recuperare la
salute. Prova tra i minatori in Sardegna. Ma la terra di Francesco lo
chiama ed è in Umbria che concretizza l�ambiente in cui mettere
a disposizione dei fratelli ciò che ha scoperto per sé: la contempla-
zione.



La difesa dell'ecologia oggi è diventata autentica carità e il rispetto
dell'ambiente espressione di preghiera e di contemplazione.
I cristiani stessi non hanno agito col peso del loro messaggio nel
formare le masse ai problemi veri dell'ambiente.
Con troppa leggerezza si è lasciato correre senza tener conto che
l'offesa alla natura è offesa alla creazione, offesa al Creatore stesso.

Carlo Carretto
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Spello

L�Umbria è il «quadro» � come diceva lui � in cui c�è già
tutto: la natura ancora integra, l�armonia secolare delle pietre dei
villaggi a volte disabitati del tutto, le distese di fiori ormai rari in
altri luoghi: pendii azzurri di fiordalisi, campi rossi di papaveri,
brughiere di lavande e di ginestre.

Non dovevi spiegare la povertà ai pochi rimasti � dopo le
migrazioni verso le città industriali � nei villaggi arroccati ormai
fuori dal tempo, attaccati alla loro magra terra di collina. Persone
da fioretti, inconsapevoli della loro stupenda umanità.

Il vescovo locale è contento e un caro amico caldeggia e si
da daffare per realizzare il progetto. La fraternità è iniziata da altri
fratelli perché i superiori dispongono che lui ritorni in Sardegna.

«Vedi � diceva poi, seduto sul muretto del chiostro, dopo una
delle liturgie che avevano riu-
nito centinaia di persone attor-
no a quel piccolo prato su cui
celebrava la messa � questo
convengo era pronto da seco-

Ho cercato di credere al
Vangelo e ho gettato tutto
dalla finestra per seguire
il Vangelo coi poveri nel-
l�Hoggar. Non sono anda-
to nel deserto solo perché

mi attirava la sabbia di cui avevo bisogno per convenir-
mi; sono andato perché volevo stare con i poveri sotto le
tende dei nomadi; e sempre, prima di entrare nella mia
notte, che era la notte di preghiera, sono partito dalla ten-
da di qualche Tuaregh.
Per me il deserto era questa presenza del povero. Sento di
essere accanto a tutti coloro che vogliono vivere così, e
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li! Me ne accorsi subito. Gli altri non erano capaci di vederlo sotto
il degrado in cui era in quel momento. A me pareva fin troppo
bello, tanto che mi sentii obbligato ad offrirlo alle piccole sorelle
che a loro volta cercavano casa. Loro non lo vollero...»

E ridacchiava contento, lo sguardo furbo del monello a cui è
andata bene.

Il vecchio convento cappuccino sarebbe davvero stato trop-
po grande per una fraternità, dove di solito vivono due o tre fratelli,
magari assenti durante il giorno per guadagnarsi il pane. Infatti la
loro regola stabilisce otto ore di lavoro oltre alle sette di preghiera
giornaliere. Ma Dio ha altri progetti e gli mette in cuore sogni
ch�egli intuisce solo in parte, scoprendoli mentre li attua, per ve-
dere chiaramente il disegno solo a posteriori.

La comunità di Spello com�è nella sua forma attuale si è
strutturata attraverso l�esperienza di vent�anni.

Inizialmente Carlo aveva in mente la «Tebaide», cioè tanti
eremiti negli eremi sparsi sul Subasio. O meglio, egli aveva pensa-
to da principio ad un piccolo eremo individuale, il Sant'Elia, dove
potessero isolarsi periodicamente lui, i membri della Fraternità o
qualche amico, ma la cosa gli era «esplosa» in mano � come

vorrei partire anch�io per tutte le rivoluzioni.
Capisco che oggi siamo legati a quella che è for-
se la grande espressione religiosa del nostro tem-
po: la comunità (che, forse, i nostri padri non
hanno sentito nella profondità, per cui forse hanno dato
scandalo a molti di voi, dando l�impressione di una reli-
gione individualistica).
Ma io vorrei partire con tutti i giovani che vogliono mori-
re per i fratelli. Nulla forse è più bello: morire in una bo-
scaglia per servire i poveri, e per essere coi giovani e con
coloro che fanno la storia.
Sì, Dio è presente anche lì, come è presente in tutti coloro
che vogliono servirlo in questo tabernacolo dell�uomo, che
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diceva lui �. Egli aveva assecondato la volontà di Dio e gli eremi
si erano moltiplicati sulle «colline della speranza».

I Piccoli fratelli hanno come scelta di non avere opere pro-
prie ed agire nel nascondimento, ma la comunità di Spello diven-
ne subito una luce sopra il monte a cui giungevano da tutte le
parti, non solo d�Italia.

Ciò era dovuto non solo ai suoi libri tradotti in varie lingue, o
alla propaganda di coloro che dopo essere stati accolti una volta
diventavano amici.

Ad attirare era proprio il tipo di proposta di vita rivolta all�uo-
mo totale, spirito e corpo.

Gli anni intorno al �68 sembravano ispirare, particolarmente
ai più impegnati nel desiderio di mutamenti sociali, l�esigenza di
un�oasi di silenzio in cui distendere gli animi, cercare di orizzon-
tarsi nell�intrico di tensioni e, soprattutto, trovare il coraggio della
non violenza.

Furono per lo più degli intellettuali coloro che arrivarono nei
primi tempi, persone spesso con un sofferto cammino di fede alle
spalle, che avevano avvertito il limite dell�impegno politico e del-
la stessa Chiesa-istituzione e cercavano di riscoprire il senso della

noi vogliamo avvicinare. Il senso della comu-
nità è una riscoperta della Chiesa; proprio della
Chiesa, anche da parte di coloro che stanno gri-
dando contro la Chiesa e la contestano con tanta

asprezza: proprio questi sono assetati di Chiesa: siete as-
setati tutti voi... Non fate altro che cercare il fratello, e
quindi di essere Chiesa. Quando fate la comunità, è la
vostra sete di Chiesa che cercate dì dissetare. Anche a causa
di questa idea della Chiesa, non volete nemmeno che ci
sia un velo tra voi e il fratello, avete perfino paura di met-
tere tra voi e il fratello che soffre «il dono»: questo miraco-
lo, dei secoli passati, di uomini che sono andati in tutti i
paesi con la ricchezza di un ospedale, con la cultura di
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prima comunità cristiana rifacendosi al modello semplice della
vita di Nazaret.

In Europa c�era stato il boom economico e ormai la civiltà
del consumismo aveva fatto vedere le sue magagne.

Il produrre per guadagnare aveva portato a creare esigenze
di mercato, inventare cioè «bisogni» affinché si potesse vendere
sempre di più, non importa cosa: cosmetici o cibi, bombe o vestiti,
bibite, auto, musica o veleni.

Un nuovo paganesimo in cui si reclamizzava che essere non
era la costruzione dell�uomo morale, ma equivaleva a possedere.

Una smania di possesso di oggetti simbolici di uno stato so-
ciale, a cui si sacrificava la salute fisica e psichica, nel nuovo
schiavismo volontario in ambienti innaturali di lavoro.

Lo stesso lavoro ch�era divenuto un ripetersi di gesti da cui
era esclusa la creatività.

Tutto quel consumare faceva prevedere quale sarebbe stata
la logica conseguenza a cui sarebbe andata incontro la nostra «ci-
viltà» se non fosse intervenuta qualche variante: il rischio che tut-
to rimanesse sepolto dai rifiuti da lei stessa prodotti.

una scuola, e hanno portato ricchezze ai più poveri. I no-
stri fratelli di ieri hanno sognato di restare dietro alle
bandiere per portare la cultura: ma erano onesti, anche se
non si accorgevano di fare del colonialismo. È stata una
sete di missionari. Che cosa non è stato dato? Che fiumi
di ricchezze non sono partiti dall�Europa verso questi no-
stri fratelli !
Eppure voi, oggi, avete una sensibilità più dolorosa, avete
perfino paura di mettere un dono tra voi e il povero.
Io ho visto partire due giovani sposi per la Colombia. S�era-
no sposati da poco; sono passati a Spello per fare qualche
giorno di ritiro; volevano partire, e avevano una piccola
«600».
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L�amore era sesso, la felicità qualcosa da contendere agli
altri, il pensiero della malattia e della morte solo uno stimolo a
godere il presente... quando il peso di un presente così vuoto non
portava ad evadere nella droga o nel suicidio.

Dover risparmiare sui costi di produzione aveva fatto ridurre
la mano d�opera aumentando la disoccupazione. I giovani par-
cheggiati nelle università avevano avuto modo di razionalizzare i
motivi della loro angoscia.

Chi non credeva alle riforme atte a governare un sistema
sociale ormai preso da una logica aberrante, puntava sulla lotta
armata, innestando con la conseguente reazione una spirale di
violenza.

A Spello venivano coloro che non volevano rinunciare alla
speranza di una società più equa, che desse prospettive di avveni-
re, per vincere la stessa paura di procreare.

Venivano per trovare il corag-
gio di credere, la forza di
amare.

Li accoglieva la cappel-

«Non avete il bagaglio? ave-
te già i biglietti? andate a
imbarcarvi? partite mis-
sionari, e non avete nien-
te?»

«Non abbiamo voluto portar niente, vogliamo portare noi.
Vogliamo essere noi il dono; vogliamo tentare di bere la
stessa acqua avvelenata, e di dormire sotto gli stessi mia-
smi della foresta».
C�è qualche volta un po� di romanticismo, ma c�è tanta
forza e c�è un intuito (forse lo stesso intuito che era in
Francesco) che non cercava di risolvere i problemi dei po-
veri, ma cercava di trasformare il cristiano in essere po-
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la silenziosa dove si avvertiva la preghiera e ci si inginocchiava sul
pavimento, il corpo che accompagnava il desiderio dello spirito di
prostrarsi al Dio vivente.

Poter restare in quell�ambiente qualche giorno li aiutava a
riscoprire il gusto semplice della vita, nel contatto con la natura, il
lavoro fatto con le proprie mani, la creatività che si concretizza
magari in una piccola opera, uscendo dal cervello dove se ristagna
diviene solo tormento impotente.

Il piacere della tavola, i cibi sani, i gusti genuini, l�appetito
stimolato dal lavoro, dalla gioia di stare insieme nei fraterni conviti
dove si è attenti ai segni della Provvidenza.

Infatti la porta è sempre aperta a tutti e non si può mai fare in
precedenza il conto dei commensali. Dietro la porta c�è un cartel-
lo che dice che chi vuole contribuire alle spese può mettere nella
sacca di tela appesa sotto «serenamente quanto può». Un invito a
non far dipendere il proprio soggiorno dal possesso o meno di mez-
zi economici, ma di condividere anche in ciò la vita della fraterni-
tà che si affida alla provvidenza di Dio.

A tavola, nell�intento di fare comunità ci si presenta, si dico-
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no cose vere, profonde che non si avrebbe il coraggio di dire altro-
ve, certi di essere fra amici, e in questa atmosfera si instaura dav-
vero un rapporto fraterno.

Si racconta il proprio cammino di fede: qualcuno dice che
nell�intento di aiutare i fratelli ha «rinunciato» ad una ricerca di
perfezione individuale, sentendo di dover condividere il loro cam-
mino. Si è impegnato in Azione Cattolica e sindacati, ha fatto gli
studi di Scienze politiche in una prestigiosa università, ma proprio
quando tutto sembrava avviato nel migliore dei modi per un�azio-
ne sociale in questa prospettiva, ha sentito che una società diver-
sa, più umana non poteva essere ottenuta attraverso leggi o siste-
mi, � che devono essere ricercati, ma che non risolvono il proble-
ma perché non arrivano alla radice ch�è l�egoismo � ma attraverso
la conversione del cuore dell�uomo.

Infatti un antico proverbio dice: «fatta la legge trovato l�in-
ganno», perché chi è più furbo e più forte può volgere le cose a suo
profitto.

Nessuna legge potrà mai costringermi ad amare l�altro.

Solo se si ama lo si rispetta nel profondo, si desidera il suo
bene come il proprio bene.

vero.
Oh, sì! Avete ragione di contestare la Chiesa e di gridare
che l�estrema povertà in chi è testimone del povero (sacra-
mento di Cristo in questa terra) non è tanto nel dare quan-
to nel
non avere. L�estrema povertà è il non avere.
* * *
«Per me, il tabernacolo è vuoto, Fratel  Carlo; lasciami
stare qui; io ho paura che tu, parlandomi del deserto, vo-
glia alienarmi; io sento la chiamata di Dio... in altro
modo!».
Ti capisco! Tu mi dici che non hai fede; eh!, oggi è diffici-
le dire che cosa sia la fede; è difficile: ecco una scoperta
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In una parola ha scoperto quello che la Bibbia dice da sem-
pre: mettersi davanti a Dio e lasciare che sia lui a cambiare il
nostro cuore, l�unica vera rivoluzione.

È anche il tempo delle battaglie femministe, Carlo dichiara-
va di essere femminista, ma tagliava corto per questa o altre di-
scussioni che potevano iniziarsi a tavola quando si facevano trop-
po astratte invitando: «Fratelli ai piatti!»

E alzandosi per primo cercava il suo grembiule blu che gli
arrivava sotto le ginocchia.

C�era chi cercava di opporsi a questa sua fatica, il momento
dopo i pasti era per lui il più pesante, ed a ragione, come si scoprì
poi durante la sua malattia. Altri volevano fargli da secondo nella
risciacquatura, durante il lavoro gomito a gomito avvenivano mol-
ti colloqui personali.

Egli che si divertiva a far bene le cose e metteva una sorta di
didattica in ciò che faceva, era felice quando notavano la celerità
con cui riusciva a riordinare la cucina, un po� facendo direttamen-
te, un po� suggerendo il da farsi ad altri.

Considerava importante il lavoro manuale, specie per chi ne
svolgeva normalmente uno intellettuale. Era un suo modo

che sto facendo.
Una volta sapevo facilmente distinguere, o crede-
vo di distinguere la fede: è colui che fa la comu-
nione, è colui che va a Messa, alla processione, co-
lui che... Oggi sto molto più attento, anche perché mi trovo
davanti a giovani che mi dicono di non credere (e, forse,
rimangono a bocca aperta per due ore mentre io parlo loro
di Dio e li metto in crisi perché sto parlando di uno che
conosco).
Sì, è difficile poter dire che cosa significa, oggi, credere
in Dio; ma quando io mi accorgo che un giovane riesce ad
uscire da se stesso per essere prossimo... c�è già qualche
cosa in lui: c�è la fede in Dio!
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di riportare alla realtà presente, riconducendo all�essenziale, fa-
cendo sperimentare l�umile fatica fisica, la pazienza dei lunghi
tempi di realizzazione.

Insegnava a scoprire l�importanza ascetica della fatica che
prepara il silenzio dell�anima acquietando i sensi, come il digiu-
no, come l�alzarsi nella notte, per facilitare la preghiera.

Insisteva specie con gli intellettuali, abituati ad esercitare la
loro facoltà di conoscere, proponendo che invece esercitassero la
loro facoltà di amare «perché Dio può essere amato, non pensato.
L�amore può coglierlo e tenerlo; il pensiero no, mai!»

E, siccome parlava sempre di cose vissute, di cui aveva cer-
cato riscontro nelle Scritture, nel cammino verso Dio di coloro che
ci hanno preceduto nella fede, raccontava di quando nel deserto �
dopo aver lasciato tutto per cercare Dio solamente � si era trovato
arido, avvilito, le reni doloranti per il pesante lavoro manuale, a
pregare solo con le lacrime di fronte al silenzio dell�Eucaristia.

Un cielo che non voleva aprirsi, un Volto che non si rivelava a lui.

Fino ad allora aveva basato la sua fede sulla costruzione del
pensiero, la sua idea di Dio, confortata da alcune «pez-

A me è parso di trovare tre direttive per traccia-
re il cammino della fede. Quando ti vedo che sei
assetato di vita, ma di autentica vita,
10 dico che proclami il Padre, anche se tu non

l�hai ancor visto, e dici: «non so, non so che cosa dirti,
sento la notte».
Tu, fratello, credi alla vita? Ebbene, io credo che tu procla-
mi il Padre!
«E tu che daresti il tuo sangue per essere sincero, che pau-
ra hai sempre di non essere autentico? Tu che vuoi essere
autentico, forse, se anche non lo conosci, tu stai procla-
mando
11 Cristo che è la luce, che è la vita!
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ze d�appoggio» contenute in due grossi libri di teologia che aveva
anche portato con se.

Ora, stanco com�era, non più neanche in grado di pensare,
gli vennero in mente gli umili: i poco intelligenti, gli ignoranti, la
povera donna sfinita dai figli e dal lavoro...

Che essi non avrebbero conosciuto Dio?

Capì cosa intendeva la Scrittura dicendo che «la Sapienza
darebbe stata nascosta ai dotti e agli intelligenti, ma rivelata ai
piccoli».

Era l�Amore, ch�è Dio stesso, a schiudere il senso del tutto.

Riguardo al parlare, aveva in passato fatto l�esperienza persona-
le della confusione e divisione a cui può condurre il gran discutere.

Ridacchiava se c�era qualcuno particolarmente accanito a
«spiegare». Lui preferiva la via della preghiera e cercava di pren-
dere tempo se chiedevano di parlargli, invitando al silenzio da-
vanti a Dio, come punto di partenza, così quando arrivavano ad un
colloquio le persone avevano in genere trovato da sole le risposte
che cercavano.

Erano anche gli anni in cui molti giovani scoprirono la «stra-

E tu che ami, e tu che vuoi veramente fare della tua vita
un atto d�amore, forse stai proclamando lo Spirito santo,
senza saperlo!
Oh!, non dite tanto presto: «io non ere do»; dite piuttosto:
«non so, non so, non so». Ma se voi purificate questi tre
elementi e date sempre alla vita quel suo valore verrà men-
te eterno, se voi date a questa parola che è la verità tutta la
vostra testimonianza di servizio, se voi purificaste soprat-
tutto il cuore in quello che volete assumere con amore, non
temete, fratelli, vi posso dire che è Dio che vi chiama. Vi
chiama attraverso la realtà, la liberazione, la comunione coi
fratelli, il senso della povertà, il senso della rettitudine, il
senso del dono.
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da». Giravano l�Europa in autostop, con un senso di libertà dai
condizionamenti della società borghese da cui uscivano.

Arrivavano anche in India per una ricerca mistico-religiosa o
di evasione. In quel periodo l�India era di moda sotto più aspetti:
un po� tutti avevano sentito parlare di yoga che divenne un modo
di cura psico-fisica, oltre che un processo attraverso cui inserirsi
nell�»Energia universale».

Un insieme di religiosità reale, non violenza, amore della
natura e, a volte, sesso e droga.

Qualcuno approdava a Spello. Il lavoro manuale del mattino
e il silenzio e la preghiera del pomeriggio facevano da filtro, ma
intanto bisognava accogliere ad ogni ora.

Ad essi che avevano scoperto la povertà come libertà dalle
cose Carlo proponeva il senso della Provvidenza: Dio che intervie-
ne nella tua vita a darti il centuplo per l�uno che hai lasciato cer-
cando il suo regno e la sua gloria.

E proponeva un Dio con dei
«connotati», «non una nuvo-
letta». Per questo la preghiera

Oh, sì! Abbi fede! Un giorno
avverrà come un corto cir-
cuito davanti a te, come è
avvenuto a me; una specie
di fiammata... Non ho più

visto la vita, non ho più visto la verità, non ho più visto
l�amore; ho visto una cosa sola: Dio. Uri corto circuito come
delle tre Persone divine, il mistero dell�unità che mi ha
preso fino in fondo; ho visto come se tutto era una cosa
sola... oh, che scoperta questo Dio! Come unità infinita, mol-
teplicità del tutto nell�infinita unità... Dio mi ha chiamato
così, mi ha chiamato proprio attraverso le cose, attraverso
la rivelazione del cosmo, attraverso la rivelazione della sto-
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in comune era sempre sulla Bibbia.

In quegli anni la Provvidenza mise a Spello un fratello parti-
colarmente dotato nell�aprire il senso delle Scritture e un amico,
che sapeva musicarle e cantarle, abbellendo le liturgie e facilitan-
do il ricordo della Parola.

Accogliere è la più grande fatica. A volte si tratta solo di
risolvere il problema di alloggio per un gruppo scout che non ha
trovato altrove e ti arriva di notte quando hai appena guadagnato il
letto dopo una faticosa giornata.

Si impara col tempo a distinguere i bisogni dei fratelli a cui
si può far fronte: un drogato, un alcolista, dopo una prima acco-
glienza vengono indirizzati dove possono essere aiutati.

La crisi istituzionale, il mutamento culturale e le riforme
postconciliari, col cadere di alcune barriere creano in molti reli-
giosi la necessità di rivedere le loro scelte. Non sono i soli, anche
fra i laici più impegnati si avverte tale esigenza.

Cominciano così i primi «sabbatici», individui che prendono
un periodo di sosta, staccandosi dal loro impegno abituale per ap-
profondire il loro rapporto con Dio.

ria, attraverso tutto quello che cercavo. Mi sono sentito
in Dio come un uccello nell�aria, come un pesce nell�acqua;
mi sono sentito in Dio come un bambino nel seno della
madre. Non ho mai trovato un�immagine più bella di -
questa: «come un bambino nel seno della madre»: tocco
Dio, non lo vedo ancora in faccia, come un bambino non
può vedere del campo... perché dubiti? Dio è venuto a me
come realtà, è venuto come pane, è venuto come amore, è
venuto come dolcezza, è venuto come sentimento, è venuto
come ragione, è venuto come storia, è venuto come dinami-
ca di vita, è venuto come vocazione. sua madre quando le
è nel ventre; però, ho mille motivi, e tutto mi parla di lui,
anche quello che si stampa dentro di me come vita, come
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La comunità di Spello va distinguendosi in due periodi: l�esti-
vo in cui arrivano i gruppi parrocchiali e anche persone singole o
coppie che vengono organizzati negli eremi; l�invernale in cui
rimane aperto il Giacobbe, l�eremo in cui si è messo Carlo aiutato
appunto dagli stessi sabbatici, coinvolti nell�accoglienza e nelle
liturgie.

Spello diviene per molti un punto di riferimento, un luogo in
cui «ricaricarsi» magari in una giornata strappata ad altri impegni.

Carlo riceve lettere di questo tipo:

«Caro Carlo, da quando sono diventato prete ho perduto l�abi-
tudine di pregare, almeno di pregare gratuitamente come facevo
qualche volta prima. Mi scuso dicendo che sono le strutture che ci
soffocano ed è vero, ma non mi sento giustificato in pieno. Non
sono contento, non sono in pace. Mi sembra di essere diventato un
facchino della Chiesa e di aver dimenticato di essere figlio di Dio:
catechismi, battesimi, messe, adunanze.

Quando posso pregare?

Se continua così non so dove andrò a finire!»14

Oppure è una madre di famiglia che vuole sperimentare an-

immagine sua, come figlio suo...
Oh, sì che questo Dio viene a me con tutto, e mi tocca e mi
stringe, come la madre stringe il suo bambino nel suo seno.
In questo non ho avuto difficoltà: non c�è più nulla che
giunga a me, non c�è più nulla che giunga davanti ai
miei occhi, al mio orecchio o alla mia sensibilità che non mi
parli di lui.
Io mi sento avvolto in Dio e sento che tutto si compie in
lui, che tutto è misurato, che tutto è pesato... Anche i
capelli del mio capo sono contati. Guarda gli uccelli del-
l�aria, guarda i gigli
Che profonda gioia, non sentirmi solo; sì, Dio è colui che mi
ha preceduto, perché vuoi dubitare?
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che lei la contemplazione.

A volte arrivano sposini in viaggio di nozze che vogliono
condividere la loro gioia e non si perde l�occasione per far festa.

Arriva che chi ha una pena troppo grande per portarla da solo.

Sempre più si accentua la realtà ecclesiale fra coloro che
passano o che vivono per un periodo in comunità: vecchi e giova-
ni, uomini e donne, le varie vocazioni ecclesiali.

L�anima ne restano i piccoli fratelli, e Carlo volle fino all�ul-
timo assicurarsi che a loro rimanesse l�iniziativa per mantenere lo
spirito in cui la fraternità era sorta.

Ci voleva «tutta la conoscenza di Chiesa» di Carlo, oltre alla
sua maturità spirituale e umana, per mantenere insieme una realtà
così composita.

Egli si avvaleva dei doni di tutti, fratelli, ospiti o anche ami-
ci con cui iniziò una collaborazione informale e che divennero un
valido sostegno all�opera che, di fatto, si è realizzata.

Lasciar spazio, se arricchiva la comunità era anche un gran-
de esercizio di pazienza: l�ultimo arrivato si sentiva in dovere di
correggere, spiegare, cambiare...

Ma non lo sentite in tutte le cose? Non abbiate
paura di affermarlo, anche se non lo sentite an-
cora; lo so che c�è un passo ancora da compiere.
Anch�io sento che per molto tempo mi ha preso a
destra e a sinistra, avanti e indietro e, come se avesse pau-
ra di starmi di fronte, Dio mi ha chiamato con le cose,
con il mio impegno.
Avete ragione di essere impegnati e di sentire che quella è la
vostra religione; e avete
paura di gente che prega senza impegnarsi avete paura di
un fariseismo. Avete ragione perché Dio è al centro delle
cose, al centro de cosmo, al centro della vostra vitalità, del
vostro impegno.
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A Carlo toccava mediare. Ripeteva spesso: «Chi ha filo fa
tela!»

Infatti aveva una formidabile pazienza assieme all�umiltà di
raccogliere i cocci di vasi rotti da altri, di ricomporre tessere di un
mosaico che supposte creatività avevano solo scompigliato.

Riconosceva le doti di chi aveva vicino e sapeva metterle in
risalto con la solita sua maniera decisa che s�imponeva.

Diceva: «Il tale ce l�avrebbe fatta comunque fra dieci anni.
Ho solo accelerato i tempi.»

Altre volte spiegava invece: «L�ho fatto venire fuori!»

Gli piaceva usare il verbo francese «épanouir» intendendo
che aveva aiutato qualcuno ad avere fiducia in se stesso e in qual-
che suo talento inutilizzato.

La forza di Carlo era di privilegiare nella realtà in cui viveva
solo gli aspetti che «vedeva» nella speranza.

Pur pienamente nella situazio-
ne storica del momento, riusci-
va ad ignorare quei particolari
che lo avrebbero fatto deviare

Ma il passo è difficile, per-
ché?
È difficile perché Dio è a
destra e a sinistra, e voi
dite: dov�è?

Anch�io per molto tempo ho guardato, a destra e a sini-
stra, in alto e in basso, la strada della mia vocazione, del
mio impegno, del mie lavoro, del mio amore, dei miei sbagli,
del mie peccato...
Ma che cosa sono io? Se Dio c�è, Dio è al centro di ogni
cosa e quindi al centro di me.
Oh, qui è difficile il passo; bisogna che ci sia una nuova
creazione.
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dal cammino che intraprendeva.

Aveva capacità di sintesi ed agiva con risolutezza. Era sem-
pre stato un capo che doveva decidere anche per altri.

Era portato a decidere, sapeva però sollecitare il consenso o
temporeggiare nell�attesa che altri agissero quando riteneva che
fosse necessario coinvolgere o responsabilizzare qualcuno, ma non
lasciava sfuggire la situazione, tenendo presente il fine.

Nature analitiche, che elaboravano lente decisioni, si trova-
vano inevitabilmente in conflitto con lui, che, pur rispettoso dei
singoli, non perdeva d�occhio l�insieme e quindi tendeva a media-
re.

«L�ottimo è nemico del bene!» Era un suo detto, ma non era
mai superficiale o dittatoriale.

Caratteri decisi, gente che aveva bisogno di una sua autono-
mia, dovevano necessariamente trovare uno spazio proprio, pren-
dere le distanze, pur rimanendo nel loro ambito.

Egli favoriva impostazioni di questo tipo contento che tutti
avessero modo di esprimersi, di realizzarsi.

La sua personalità dominava l�ambiente dove si trovava e

Dove sei, mio Dio, dove sei?
Fratelli, vorrei dirvi questo, stasera: io credo che in una
grotta vi sia stato un momento in cui è nato l�uomo sulla
terra; ebbene, io credo ad un�altra nascita: quando que-
st�uomo, capace di creare gli oggetti e di ragionare sulle cose,
ha cominciato a credere.
È una dimensione nuova, è la seconda chiamata di Dio, è
la chiamata alla fede; e tutto questo significa un salto di
qualità. È per questo che i teologi dicono che la fede è un
dono. C�è nel profondo questa chiamata.
Non temete, questa chiamata nel profondo, a un certo mo-
mento vi brucia e vi porta a credere. Il salto è il passaggio da
un Dio che toccate, come il bambino nel ventre della ma-
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ciò complicava le cose. Non era facile per dei giovani fratelli che
s�impegnavano a fondo accettare che chi arrivava a Spello cercas-
se Carlo e si rivolgesse a lui come ad un «Saggio».

Di fatto venivano per aver letto i suoi libri, a volte per averlo
conosciuto già ai tempi dell�AC e seguito le sue vicende nel deser-
to, identificandolo come una guida spirituale.

Rapporti vecchi di anni, vicende di Chiesa o politiche condi-
vise.

Alcuni di questi amici erano diventati uomini di potere e
questo dei rapporti con «chi conta» era un altro dei motivi di obie-
zione di coloro che avevano scelto «la parte dei poveri».

La scelta di Carlo di fratellanza universale comprendeva
anche i ricchi e potenti come poveri di altro tipo, né per altro si
lasciò mai condizionare da scelte di parte, come confermano le
vicende storiche che lo coinvolsero, in cui pagò un non piccolo
prezzo di sofferenza per testimoniare la verità.

Questi personaggi passavano
talora a trovarlo. A volte erano
noti, ma per lo più i loro nomi
non dicevano niente a chi non

dre, a un Dio che guardate
in faccia, come il bambino
che, uscito dalla madre,
guarda la mamma e la
chiama per nome.

Il Dio della fede non è più qualcosa, non è più una ragione,
non è più un sentimento; è una persona. È il Dio persona-
le. E* qui il passaggio. È uno che viene a noi. È Dio, è
Jahvè che ti parla. Non è più qualcosa di involuto; è diventa-
to una intimità. Il salto nella fede è il passaggio di Dio.
È difficile, ma mi sembra che quando ho cominciato a cre-
dere ho sentito questa fiamma davanti a me e ho detto: «tu
sei il mio Dio; e sei il mio Dio perché non hai bisogno di me,
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era a conoscenza di eventi passati o di gerarchie civili o ecclesia-
stiche.

Venivano accolti da strani tipi infagottati in abiti da lavoro,
smessi magari da altri e trovati negli armadi della casa. potevano
essere persone colte e importanti a loro volta, di esperienza spiri-
tuale, o poveri ragazzi sbandati che cercavano di rifarsi un cuore e
un�anima in un ambiente in cui forse per la prima volta nella vita
avevano trovato una attenzione affettuosa e della pace.

Venivano per parlargli, in generale con la fretta di gente im-
pegnata che non ha tempo, ma Carlo faceva in modo che prima
del colloquio sostassero per un�oretta in cappella.

Di pomeriggio la cosa s�impostava da sola, in quanto i visita-
tori trovavano un cartello che invitava al silenzio perché tutti era-
no all�adorazione.

La mattina, a chi gli annunciava una visita mentre nella sua
stanza sbrigava la corrispondenza giornaliera, Carlo diceva spes-
so: «Fagli vedere la cappella. Digli che abbia pazienza che lo
chiamo io».

Oppure vi accompagnava lui stesso il visitatore, dopo un pri-
mo saluto.

non hai bisogno dei miei beni».
È lì che ho sentito la mia povertà, come beatitudine. Io sono
povero perché non sono Dio: e lui è sempre colui che mi prece-
de, colui che, come mio padre, mi da la vita. È colui che mi
porta tutte le novità, è colui che mi porta tutta la vita. Dio
è una persona: ecco la scoperta di un Dio personale che vie-
ne a te, che ti cerca... è da sempre che ti cerca... ma tu non eri
ancora maturo a capirlo, non potevi capire la sua lingua.
Adesso cominci a parlare il suo dialetto: che terribile dialet-
to, quello di Dio! Che lingua, che discorso, che colloquio dif-
ficile, fratelli! Tenete conto che ci vuole tutta l�eternità per
impararlo. Quanti secoli passeranno ancora dopo la morte
nella landa che, io credo, si identifica con quello che i teologi
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Quasi sempre finiva che l�ospite restava pure a tavola e par-
tiva a malincuore ripromettendosi di tornare quanto prima per un
periodo più lungo.

Poteva capitare che all�arrivo del visitatore Carlo stesse la-
vorando nel pollaio o nel riordino di qualche angolo della casa e
con naturalezza l�ospite era coinvolto.

Nel 1974 Carlo si trovò nuovamente nell�occasione di dover
prendere posizione per una questione politica che aveva implica-
zioni religiose. Inizialmente non voleva farlo, si sentiva ormai fuo-
ri della mischia, ma poi fu trascinato suo malgrado dagli eventi a
dare la sua testimonianza.

Venne indetto un referendum per stabilire se abrogare o meno
la legge sul divorzio da poco approvata.

Per Carlo è chiaro: non si può costringere con una legge civi-
le a vivere delle scelte religiose chi non ha la fede o ne ha una
diversa. Il credente steso lo deve fare come scelta libera a cui non
può essere costretto da chi che sia.

Ancora è un gioco di potere. Si equivoca, si dice ch�egli è
per il divorzio, come nel �52 si disse che era per l�ateismo. Di

chiamano purgatorio.
Non mi considero maturo per l�incontro con
lui. M�ha detto che cos�è il suo amore terribile; sono
così immaturo a questo amore geloso di Dio che

capisco che dovrò marciare molto nel deserto dell�ai di là
(quello che i teologi chiamano purgatorio); però ho comin-
ciato a marciare di qui.
Ecco: quando camminavo nel deserto, marciavo, marciavo;
mi pareva di cominciare quello che continuerà dopo la mia
morte, prima dell�Apocalisse. Ma verrà quel giorno, verrà
quel giorno: è sempre lui che ti cerca, è sempre lui che ti chia-
ma. Sì, il passaggio vero nella fede è la scoperta che Dio è
qualcuno.
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nuovo è la rottura di rapporti appena ristabiliti.

«I miei amici... I fratelli non sanno. Tutti i miei amici...».
Anche la sorella gli telefona: «Carlo ritorna nella Chiesa!». Lui
che alla Chiesa ha dato tutto.

Scrive alle sorelle a al fratello vescovo una lettera pubblica
in cui spiega le ragioni della sua scelta, lettera che servì di chiari-
mento a molti.15

A Spello si va come ad una scuola di preghiera: insieme si
cerca, ci si comunicano i doni dello Spirito in un cammino di
conoscenza che non finisce mai.

Carlo con la sua esperienza, il suo lungo impegno è senz�altro
una guida.

A chi gli chiede di parlargli di Dio risponde:

«Ti potrei dire mille ragioni per cui credo, ma te ne dico una
sola: credo in Dio perché lo conosco.

L�ho cercato, sì l�ho cercato perché era lui che mi cercava e
dovevo rispondere.

Mi farete sempre la stessa obiezione: «Pregare è alienarsi...».
«Io voglio restare coi fratelli». Ma chi te lo nega di stare coi
fratelli?... Io, però, ho scoperto l�Amore. Se ho scoperto la fi-
danzata, perché non devo stare con lei? Forse che io nego
l�amore alla comunità se io resto solo, con uno di voi? Forse
che l�amore non è personale? Perché si deve opporre conti-
nuamente l�amore del prossimo all�amore di Dio? Perché
farne una questione?
L�amore è sempre una risposta a un valore. E l�uomo deve
essere amato ad uno ad uno. Ogni uomo deve essere ama-
to; e anche Dio, essendo Amore, deve essere amato personal-
mente. L�amore di Dio è personale e ti chiama alla sua
solitudine. Io posso stare tutto
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L�ho trovato perché era già là ad attendermi.»16

Nelle sue meditazioni del mattino dice che siamo

«Immersi in Dio come un pesce nell�acqua». «Cerca di toc-
carlo e tu puoi toccare l�amore». «Lo puoi toccare indirettamente
servendo le creature in un servizio autentico e gratuito».

«Ama. Il problema di Dio è un problema di comunicazione.»
«E la comunicazione si chiama Spirito Santo».

«Dio lo scopriamo come incontro, ma dentro di noi, non fuori
di noi.»17

A chi gli confida la sua difficoltà di credere propone il miste-
ro di Dio fatto uomo e dice:

«Ciò che è avvenuto è talmente straordinario da renderci
inebetiti di sorpresa; il fatto è talmente unico da giustificare ogni
incredulità.»

«Non dobbiamo stupirci se molti uomini rimangono perples-
si; dovremmo stupirci del contrario.

Ci vuole la rivelazione del Padre per credere che Gesù sia il
Cristo di Dio.

11 giorno con voi, ma vi assicuro che nella notte vado a cer-
care lui... e lo trovo, lo trovo... e vi assicuro che riassume tutti
gli amori; direi che tutto l�amore della mia esistenza è come
un segno: mia madre è un segno di quell�infinito amore che
è il ventre di Dio che mi genera a
vita eterna; la mia casa dove mi addormentavo da bambino
è un segno ad indicarmi un�altra casa eterna...
È per questo che non accetto che la cultura possa essere
definitiva su questa terra. Io non mi sento figlio di nes-
suna cultura perché sento di essere destinato a qualcosa
che supera tutta la cultura e supera tutti i segni.
Io in tasca non ho più nessun passaporto se non il passa-
porto del mio regno. Dio è un Dio personale. Non ti di-
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Ci vuole tutta la piccolezza della mente e l�umiltà del cuore
per entrare in un simile mistero.

È inutile discuterne.

Lasciate che gli uomini cerchino, amino, e troveranno.»18

Ognuno deve percorrere il suo cammino con pazienza e te-
nacia, ma presto o tardi questo sentiero si incontrerà con quello su
cui cammina Gesù.

Intanto propone di agire come se si credesse: mettersi davan-
ti a Dio come una lavagna nera, pulita e lasciare che il Padre vi
disegni sopra il volto luminoso del Cristo.

Invita ad andare «al di là delle cose» � Titolo di un suo libro
del 1970 � rivolgendosi proprio a coloro che nelle cose sono im-
mersi:

«Per andare al di là delle cose bisogna prima esserci dentro.
E chi è dentro ha ragione di essere �dentro�».

La mamma deve essere dentro la sua casa, l�uomo politico
dentro la vita politica, il sacerdote dentro il suo sacerdozio.

La preghiera non è un�evasione, ma una illuminazione dal di

strugge gli amori, ma te li fa vivere come fa
vivere tutte le stagioni della vita.
Quando voi celebrate l�Eucaristia, voi annun-
ciate un regno: il ritorno di Cristo. E quando
prendete in mano quel pezzo di pane eucaristico, che la
Chiesa consacra nella sua fede, voi annunciate il ritorno
di Cristo e annunciate il convito messianico di salvezza.
Voi sapete che verrà un tempo in cui la Chiesa tutta sarà
in questo convito nuziale con Dio, e Dio sarà tutto in tutti.
È per questo che nella Bibbia Israele diventa la sposa di
Jahvè. L�intimità con Dio è un�intimità di cui il matrimo-
nio è un�immagine.
Ecco come viene a me Dio. Quando ti chiama, nella fede,
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dentro, non è una fuga, ma un fiat di accettazione, non è una
contrapposizione spirituale o psicologica, ma una pienezza uma-
no-divina; non è una distrazione, ma una purificazione.

Sì, ognuno deve essere dentro il suo impegno, il suo amore, il
suo lavoro fino al collo, fino al limite delle proprie forze.

Ma Dio non ci ha condannati al lavoro, alla famiglia, alla
vita sociale per distruggerci.» Queste realtà devono servire a rea-
lizzarci.19

Fa suo l�invito di S. Paolo di «pregare sempre senza interru-
zione». Propone anche l�esempio del pellegrino russo.

«Penso intanto che sia qui il primo segreto da scoprire in noi
nella difficile battaglia di equilibrio
tra lavoro e preghiera: il desiderio
di pregare.

Io sono certo che il desiderio
sostituisce la preghiera se... appe-
na possibile diventa preghiera.

Pregare è amare. Amare Dio
è come amare gli uomini: si vede.

viene per realizzarsi come in-
timità, viene per darsi e perché
tu ti dia: quindi, il rapporto tra
te e Dio è un rapporto radicale.
Non escludo tutto il resto;
anzi, non sarai mai felice fino
a quando tu non sarai riusci-
to a dimostrargli l�amore mo-
rendo per i tuoi fratelli. Ecco

l�unica preghiera che faccio quando prendo in mano l�Eu-
caristia e mi comunico al Corpo del Signore e al suo San-
gue: «Signore, fa� che almeno un quarto d�ora prima che io
muoia fisicamente, io riesca a morire d�amore per i miei
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Qui le chiacchiere non contano. Se uno sposo ama la sua
sposa non c�è bisogno che giustifichi la sua assenza, i suoi impe-
gni. Lei capisce benissimo...

Ed è proprio così che capita quando si ama Dio. Quindi non
chiederti se hai tempo di pregare quando sei molto occupato, chie-
diti se hai tempo di amare.»

La preghiera era davvero per lui il senso del tutto e diceva di
non saper stare neanche tre minuti senza pregare.

Un intervistatore, dopo aver riordinato la cucina con Carlo,
mentre uscivano al sole asciugandosi le mani, quasi sbottò: «Fratel
Carlo, non mi dirà che pensava a Dio anche mentre lavava i piat-
ti».

Lui sedette su un tronco messo come panca accanto alla por-
ta e lo invitò a fare altrettanto e sorridendo rispose:

«Vedi, quando guidi la macchina e hai accanto un amico,
pensi a guidare, e l�amico non disturba la tua guida. Ma mentre
guardi la strada, senti la presenza dell�amico, e questo ti dà gioia.
Così è Dio. Lo sento vicino sempre, anche quando lavo i piatti.
Penso allo strofinaccio, al detersivo, ma sento lui vicino, e questo
mi dà gioia».

fratelli».
Voglio essere logico; io sento che cos�è dentro di me l�ego-
ismo: io che ho avuto paura di dare nel deserto una coper-
ta ad un povero che tremava..., perché anch�io tremavo. Ho
capito che quella era l�infelicità, ed è l�infelicità di questa
mia povertà, che soltanto Cristo può trasformare.
Saprò stare con te, finché tu mi insegni a morire di freddo
per i miei fratelli. Ci arriverò; vorrei arrivarci... qualche mi-
nuto prima di morire, e riuscire finalmente a buttarmi nel
fuoco e non tornare indietro.
Avete ragione di dire che la preghiera non deve essere alie-
nante; ma non temete, non potrete avvicinarvi a questo
fuoco di Dio senza passare attraverso il cuore squarciato
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Invitava a non perdere la speranza, nel tempo difficile per la fede
che stiamo attraversando. Il motivo che lo aveva spinto ad iniziare un
luogo come la fraternità di Spello era proprio questo pensiero:

«Sento che in questo momento la Chiesa è tentata nella fede.
Siamo tutti tentati. Facciamo un luogo di preghiera, dove ci si
possa aiutare l�un l�altro», aveva chiesto ai suoi superiori.

«Dobbiamo sederci sul pozzo come Gesù. Non siamo noi a
determinare i tempi. C�è un cammino dell�animo verso Dio e c�è
un cammino di Dio verso l�anima.

Noi stentiamo a credere che c�è una missione dell�errore che
invece esiste.

Dobbiamo credere che il peccato non è inutile.

Quelli che camminano lontano da Dio, quelli che scappano
dalla sua casa, dove vuoi che vadano?

Siamo in un�isola, torneranno.

Ci sarà anche per loro il momento in cui Dio li richiama: il
momento del dolore, della povertà, della solitudine, il momento in
cui il peccato diventa nausea.

di Cristo; non riuscirete a contemplare il volto di Dio se
non promettete di morire per la vostra sposa, per i vostri
fratelli, per tutti gli uomini! Signore, non sono ancora
capace...! Il Vangelo non è all�inizio della vita come rea-
lizzazione, e la povertà è un risultato, non è una parten-
za.
È così difficile essere poveri, è così difficile dare, è così diffi-
cile soffrire...! È Cristo che viene a te quando ti metti in
preghiera davanti al Padre; e quando stai per contempla-
re il volto di Dio, lui ti richiama il volto crocifisso di suo
Figlio. Hai ragione, Gesù! Io non riuscirò a contemplarti
senza aver deciso di essere generoso e di morire per i miei
fratelli!
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Abbiamo bisogno di una Chiesa che sieda sul pozzo e che atten-
da il «tempo di Dio», e quando questo arriva sia disponibile, libera,
pronta ad accettare, a parlare con chi viene alla ricerca.

Non con il volto arcigno, ma con la lieta fiducia nello Spirito.»20

L�ultimo suo libro: «E Dio vide che era cosa buona», è una
meditazione su questa affermazione contenuta nella Genesi, quando
Dio alla fine della creazione contemplò la sua opera.

Carlo si interroga sui mali della nostra società, mali spiritua-
li, morali, politici... e anche malattie incurabili.

Come si può dire che la camorra è una cosa buona?

Che un cataclisma o il cancro che mi distrugge sono cose
buone?

Il libro esce negli ultimi mesi della sua malattia. Le sue ri-
flessioni non hanno niente di teorico!

«Se piove, se tira vento, se la siccità danneggia il tuo raccol-
to, se l�inverno è più lungo del normale, se le nubi coprono le
stelle proprio sulla tua casa, cosa fai?

Puoi influire sulla pioggia, far cessare il vento, vincere la
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siccità, raccorciare l�inverno, spazzare le nubi che t�imbrogliano
onde poter contemplare le stelle?

Certo che no.

Davanti alle cose che ci superano non ci resta che guardare,
pensare, attendere.

Ha da esserci un disegno sulle cose che ci circondano e che
pure hanno tanta importanza per noi, se da esse dipendono i nostri
raccolti, la salute, la vita!»

È necessario ammettere che siamo circondati dal mistero più
assoluto, impenetrabile, trascendente e che l�unico modo di af-
frontare le cose è avere fiducia in Chi ha pensato il tutto, che è un
Dio di tenerezza e amore a cui tutto il creato è sottomesso.

«L�intimità divina comincia e finisce con la confidenza.
Quanto mi piace l�uomo che �confida nel Signore�!

Di lui ho detto: �Non vacillerà, sarà stabile per sempre�».

Fa dire a Dio in un colloquio con ciascuno di noi. E seguita:

«Quando ti alzi al mattino apri la finestra e prega: Mio
Dio ti amo.

Questo sì, ma vorrei te! Chi di voi è stato inna-
morato, non si è accontentato di stare con la
comunità. Quante volte avete scoperto l�amore
che è diventato persona! Non avete sognato un
colloquio personale?

E perché volete negare a Dio questo colloquio personale?
Dio è l�amore, e l�amore è sempre rivelantesi in una perso-
na. Dio ti da Gesù che viene a te. Tu ti innamorerai di Gesù.
Dio è Padre di tutti noi: «Padre che sei nei cicli, sia santifi-
cato il tuo nome».
Oh, non negate alla preghiera il contatto personale. Non
dite che è un perditempo il chiudersi nella notte, nel gran
silenzio della propria cella, a cercare il volto dell�Eterno
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Quando vai al lavoro e sei stanco e senti bisogno di aiuto, dì
in pace: Padre mio mi abbandono a te.

Quando soffri lo scontro fra te e la storia, tra te e i fratelli
prega così: Venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà.

Quando soffri portando su di te la passione di Gesù, di' con
forza: Sia fatta la tua volontà Signore.

Quando vedi oscuro nella tua vita e non riesci ad afferrare i
fili della presenza di Dio in te, di' con coraggio: Signore sei tu il
mio pastore.

Quando sarai vicino alla morte celebra la tua messa, guarda
mio Figlio in croce e di' il tuo Amen.

Non sarai solo in quel momento: io sarò con te come lo sono
stato per tutta la tua vita.

Ricordalo: la vera vita comincia allora.»

Questo è il suo testamento.

Per anni continuò a ripetere tra il serio e il faceto: «Quando
verrete sulla mia tomba non chiedetemi altre grazie che quella
della fede!».
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per dirgli: «Dio, Dio mio, l�anima mia ha sete di
te; di te ha sete l�anima mia come terra che lan-
gue, e come tale ha bisogno di te».
O fratelli, come sento la vostra giovinezza! Voi,

popolo di Milano, non dimenticate che il colloquio con
Dio è personale. Non abbiate paura di fare del romantici-
smo con Dio, di pregare lui e tenere conto che è sempre
Jahvè che parla a Israele. E se voi leggete la Bibbia, non
troverete altro che questo colloquio.


