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Il caso non esiste

«Credere é un’avventura che non finisce mai».

Diceva Carlo al tempo in cui cercava il titolo per uno dei suoi ultimi libri
che sarebbe uscito poi come «Un cammino senza finex.

E anche il senso della sua vita.

Al nostro fratello piaceva andare indietro col pensiero alle sue origini
perché vi scopriva i segni della tenerezza attenta di Qualcuno che
aveva guidato i suoi passi.

Affermava:

«ll caso non esiste».

E si faceva tradurre all’'occasione la piccola frase nella propria lingua
da giovani di altre nazioni di passaggio nella comunita di Spello.
Raccontava a volte qualche stralcio del suo passato anche nei suoi libri
a mo’ di esempio di una lettura dei fatti nella fede.




«Sono nato ad Alessandria cosi... per caso.

Quella citta non ha niente a che vedere con la mia famiglia
che aveva il suo vero ceppo, le sue radici profonde, sulle colline
delle Langhe dove mio padre e mia madre facevano i contadini e
avevano nel sangue tutta la dolcezza, la forza e la religiosita di
quella terra meravigliosa.

Alessandria fu I’approdo provvisorio dei miei genitori, allora
giovani sposi, che uscivano dalla loro terra per motivi di lavoro,
lasciandosi alle spalle la civilta contadina di cui, grazie a Dio, la
famiglia aveva goduto per generazioni e generazioni e che porta-
vano ancora con sé con le povere masserizie ereditate dai genitori
rimasti lasst a spegnersi dolcemente come la luce in un tramonto
di autunno.

Su questo emigrare di una giovane famiglia, voglio dire qual-
cosa che mi torna in mente quando penso alle innumerevoli emi-
grazioni provocate dalla disoccupazione, dal bisogno, e qualche
volta da cataclismi improvvisi come nubifragi o terremoti.

Mio padre raccontava come in un anno veramente nefasto
per le campagne, la grandine era caduta nella zona con inaudita
violenza distruggendo tutto. Il peggio fu che il disastro non si era

Silenzio interiore g

€ nel centro dell'anima nelle sue veglonl pii

spirituali che Dlo vive. Agisce e rvealizza Le operaziont
misteriose dell’'unione com nol. Che bmporta dungue il
chiasso e Lattivita esterna finché il silenzio vegni nelle
regiont spirituall profonde. (L silenzio interiore & quindi
clo che conta.

18 agosto 1961

Questa notte durante L'adorazione st sono chiariti aleunt
pensiert in wme a riguardo della vocazione. Voglio cercare
di annotarll.



prodotto in agosto, cosa abbastanza abituale per le terre delle Lan-
ghe, colpendo le vigne, ma in giungo, quando non soltanto le viti
sono in pericolo ma le messi erano ancora nei campi.

Insomma quell’anno la grandine aveva distrutto tutto: grano
e uva, granturco e ortaggi.

Non resto nulla.

Mio padre mi racconto che davanti al disastro i giovani del
paese si erano radunati e avevano deciso di scendere verso la pia-
nura in cerca di lavoro. Essi sapevano che il taglio del grano impe-
gnava molta mano d’opera e che avrebbero trovato subito da occu-
parsi.

Mi disse, e ne ricordo ancora la voce:

— Partimmo la sera e camminammo tutta la notte percorren-
do a piedi i sessanta chilometri che ci separavano dalla pianura,
dove le fattorie erano grandi e dove il lavoro abbondava.

Mi si stampo nella mente la vi-
sione di quel drappello di gio-
vani, che non cede alle avver-
sita e che cammina nella spe-

«La tua vocazlone ¢ Naza-
reth. Attraverso un lungo
cammino di cul tu puot ve-
: dere le tracce wolto Lonta-
no, La bontd di Dlo tl ha condotto qud.

Flnora U'hal vissuta un po’ retoricamente questa chiama-
ta, wa oo devi combnciare a penetrartl di essa tnterior-
mente.

vediamo aleunt punti:

bananzitutto tu entrl in wna vera famiglin di cul Dlo e
Padre ¢ Gesw tuo fratello e Maria tua wmadve.

Clo significa qualcosa per la tua splritualital! € tutto un
nuovo modo di veder Le cose.
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ranza verso il domani faticoso e rude.

Ricordo ancora come fosse adesso, I'espressione di mio pa-
dre, che aggiungeva:

— Pensa, Carlo, che dopo aver marciato tutta la notte, al
mattino incominciammo a tagliare il grano nei campi come se
avessimo tranquillamente dormito nel nostro letto.

Che tipi, ragazzi!

lo guardavo mio padre con ammirazione e me lo sentivo
vicino e grande, proprio nella sua funzione di padre che, col rac-
conto stesso del suo duro passato, mi stava trasmettendo qualcosa
di molto importante: il senso del coraggio e della speranza.

Non si chiedeva, mio padre, se esisteva un Dio capace di
lasciar passare in silenzio la sofferenza degli uomini, o distratto e
insensibile al punto da permettere cataclismi e grandinate sulla
testa dei poveri.

No, non se lo chiedeva. Per lui e mia madre il Dio che esiste-
va era il Dio della speranza, il Dio che ti obbligava a risollevarti di
sotto le macerie del terremoto, o, impoverito dal flagello della
grandine, ti spingeva a ricominciare da capo senza tante storie,

Devi sentirti ol questa casa, viverne Lo spiri- |5 \
to, il tono, I programma con chiarezza e pro- |5 '
fondith. Prima di tutto: bando a fare L programuml per te.
Tu sel figlio e won padve. | programmmdl per te Ll fard d'ora
bnanzi il Padre. A te il complto di «lasclarti fave, ubbi-
dire, ascoltarves. Tanto Lo sal cio che puol fave da solo ne
hat fatto wmille volte Lesperienza. «Lasclartl fares, Dlo solo
sa, vede, pud nelle cose spivituall e... direl anche materin-
LL. Cosa vuol copire del wisteri della preghieral Su quall
semtlerl vuol camminare? € Lul che sa: Lasciatl condurre.
U altro pensiero viene dal tuo fratello maggiore Gesic.
Quale ¢ il significato della sua esistenza? La sua preghie-
va, Ll suo pPENSAYE, Ll suo mortre?
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sforzandoti di trovare in te la forza per riprendere il cammino sen-
za aspettare tutto dagli altri, come cosa dovuta, ma soprattutto
liberandoti dall’amarezza che puo lasciarti la visione delle ingiu-
stizie o la sorpresa di non essere aiutato.

Il Dio di mio padre era il Dio della vita, presenza sempre
operante in te.

Era il Dio che non ti autorizza mai a buttarti per terra nella
disperazione e non ti permette di dire: «Tutto € finito». Non & vero
che tutto é finito: tutto cambia... E tu devi renderti disponibile.
Chissa poi che questo cambiamento, questa novita, non ti porti
qualcosa di buono!

Difatti...

Fu proprio dal disastro che ven-
ne fuori la novita, I'imprevedi-
bile.

E non fu certo indifferen-
te e poca cosa per la mia fami-
glia.

Mio padre terminava il

Nazaveth significa accet-
tare di vivere i programma
di Gesw, partecipare alla
sua missione redentrice, al
suo lavoro di amore tra gli
uominl alla sua vita mi-
sterlosa e wascosta. Al La-
voro dungue con pace ¢ fi-
ducta. D'ova bananzi non t'appoggl plie su una canna
fessa che ¢ la tua testa wma sulla voceln della volontin e
onnipotenza di Dlo.

12



racconto dicendomi che a causa di quella disgrazia era rimasto
scosso e si era maturata in lui I'idea di lasciare il paese per cercare
lavoro altrove.

Lo disse a mia madre ed essa approvo.»'

Il giovane padre aveva conseguito la licenza ginnasiale du-
rante un periodo in cui era stato in seminario e cio gli permise di
sostenere un concorso nelle Ferrovie dello Stato. Lo vinse e fu
assunto come impiegato di prima categoria. La famigliola che con-
tava gia due bimbe, Emerenziana e Dolcidia, lo raggiunse nella
citta.

«...E fu cosi che andarono ad Alessandria dove nacqui io, e
due anni dopo mio fratello, per poi ripartire verso Torino dove ci
aspettava |’ambiente ben pil adatto per la formazione della nostra
adolescenza di poveri. Era un quartiere periferico della citta dove
c’era di tutto, ma soprattutto c’era cio che a noi occorreva.

Che la grandine fosse stata una disgrazia era un fatto, ma era
anche un fatto |’essere approdati a causa di essa in quella parte di
citta, dove ci fu per noi la fortuna di tante amicizie giovanili e, al
colmo delle fortune, c’era un piccolo oratorio di Don Bosco.
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Che cosa non fu per noi quell’oratorio!

Che cosa non fu per mia madre quella chiesetta di via Piazzi
dove andava a pregare e a prendere forze!

Fu proprio Ii che nacque la vocazione missionaria di mio
fratello, e piti tardi I'indirizzo religioso delle mie prime due sorelle
che le condusse entrambe alla consacrazione.

Qui sta il mistero della nostra salvezza, il mistero dei nostri
continui esodi, di quell’andare, andare, inviati e sospinti da una
forza che, quando non si conosce, chiamiamo destino, ma che poi
definiamo con chiarezza e consapevolezza volonta di Dio.

L’esserci trovati nella nostra adolescenza in un luogo cosi
propizio allo sviluppo della nostra fede e cosi ricco di incontri
stupendi, diede alla nostra famiglia di emigrati, un valido aiuto per
divenire piu socialmente adulti, piti aperti al bene.

Si, la mia famiglia mi ha aiutato a mettere le basi della fede
e della speranza e sento tanta riconoscenza per quella terra delle
Langhe da cui avevo succhiato la vita e dove i contadini tenevano
il calendario dei santi a portata di mano e scandivano le stagioni
con le grandi feste religiose e sapevano buttare le sementi nei

/?‘/ 1 IL mistero di Nazareth

Lo stato scelto da Gest e sovranamente Libero. Ruesto caso
¢ unico: il Figlio di Dlo ha scelto Lla sua famiglin, sun
madre, la sua razza, il suo lwogo di nascita. Significa
preferenza e insegnamento per not. 1L suo disegno & chia-
vo: sparive. Egll agisce esattamente come La sua parente-
la, L suol viclni. E un seppellivel nell’pscuirdtd now per
wezzo dell’allontanamento wma al contrario wediante la
fusione wnella vita comune.

E Geste seppe mantenere cosl bene il suo segreto che non
uno degll abitantl della borgata, non uno solo del suol
paventl, all'infuorl di Gluseppe ¢ di Maria, suppose mai
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solchi invocando santa Lucia e san Rocco, rimanendo nella cer-
tezza che un legame c’e tra il cielo e la terra, tra la pioggia e la
preghiera, tra la felicita della mensa e del letto nuziale con I'ordi-
ne divino.

Noi non diremo mai abbastanza sull’importanza della reli-
giosita popolare scavata nella carne e nel sangue dell’'uomo pove-
ro, e maturata adagio adagio con la storia delle generazioni, fosse
anche, ed & cosi naturale, nella confusione o tra le ombre di un po’
di superstizione perd sempre dominata e avvolta in un immenso,
unico, solenne mistero: quello di Dio.

Che forza!
Che poesial
Che fonte di coraggio e autentico eroismo!

Oggi proprio perché molti ne sono privi, guastati dalla ric-
chezza della vita troppo como-
da, possiamo valutare il perico-
lo e la gravita della sua man-
canza.

Quanti giovani insicuri e

Ln nessun momento che
EqlL potesse essere verammen-
te diversp daoli altrl. Que-
sto fu Vesterno della vita di
Nazareth, Lo quale compor-
to anche wna zona tnvistbi-
le, tutta lnteriore alla cosclenza del Cristo. QRuesta vita
intlma fu soprattutto formata dall’insieme delle velazio-
ni di Geste col Padre, dalla sua preghiern, dalla sua con-
templazione, dalla sua coscienza che Lul aveva della sua
missione di Redentore, del suo amore bmmenso ed infi-
wito per L suol fratelll, n wna pavola dalla sua vita di
Flglio di Dlo salvatore con tutto il valore di vedenzione
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sbandati!

Quanta tristezza nelle case svuotate del divino e impoverite
dalla mancanza di mistero!»?

Ma non fu solo la grandine a scavare la fede e a guidare gli
eventi in casa Carretto.

Era il periodo storico in cui si faceva l'unita d’ltalia e della
prima guerra mondiale e la recente monarchia entro nel conflitto a
prendersi la sua fetta di rivendicazioni.

Anche papa Carretto fu arruolato e la famigliola, che adesso
contava quattro figli, ando ad attenderne il ritorno al paese. Fu Ii
che accadde un fatto il cui ricordo ebbe tanta importanza nel cam-
mino di Carlo verso I'universale. Racconta:

«Avevo otto anni. Vivevo in un villaggio all’lombra di un an-
tico campanile. La popolazione era chiusa e tradizionalista all’ec-
cesso.

Un giorno venne un uomo a vendere libri, passando di casa
in casa. non capivo molto allora, ma fu la prima volta ch’io intesi
la parola “Bibbia”.

Si produsse nel villaggio un’agitazione strana. Prima nelle

.d"f/ | che questo stato d'animo conferiva alla mi-
: ' | nina delle sue aziont wmane.

(L cuore di Gesie & il vero Luogo bn cul st & compluto bnvist-
bilmente Latto della salvezza degli womini. € nel cuore
dil Geste che durante tutta Lla sua vita, st svolse L'atto do-
loroso della sottomissione della sua volontd umana o
quella del Padre, nella dura Luce della visione continun
ol tutta la miseria wumana presente e futura, e, nello stes-
so tempo delle obbieziont e del supplizi che egli doveva
subive per riscattare L swol fratelli. € nel suo cuore che fu
consumato Latto finale o obbedienza e di abbandono sen-
za viserva alla volonta del Padve.
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donne, poi in tutti; chi per zelo, chi per rispetto umano.

Si sentirono nell’aria le grida isteriche di una donna. Da una
finestra gridava: «Barbet, barbet non abbiamo bisogno della tua
religione. Vai via di qui.»

L’agitazione raggiunse i ragazzi.

L’'uomo camminava in mezzo alla stra-
da, pallido. Aveva i libri in una grande bor-
sa scura, pesante.

Una donna gli tird un libro che aveva
avuto poco prima. L'uomo si abbasso a rac-
coglierlo senza voltarsi. Una pietra scaglia-
ta da un ragazzo lo colpi alla schiena. Ac-
celero il passo, seguito dai ragazzi a distan-
za. Ciascuno aveva in mano una pietra. Tra
quei ragazzi c’ero anch’io.

La sera alla benedizione eucaristica
del mese mariano, il parroco ci lodo perché avevamo difesa la
trincea della parrocchia.

Non mi sono mai confessato di aver tirato un sasso dietro un
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uomo indifeso, e per zelo religioso. Vivevo in un mondo che accet-
tava simili cose senza vederne la malvagita.»?

Carlo ricordo questo episodio quando dovette viverne uno
analogo sulla propria pelle al tempo in cui era piccolo fratello nel
Sahara algerino. Un maestro del Corano aveva spiegato che Carlo
era un infedele ad Abdaraman, il suo piccolo amico arabo di otto
anni. Il bimbo aveva singhiozzato inconsolabile al pensiero che
sarebbero stati separati nella vita futura dove lui Abdaraman sareb-
be stato salvo perché credente nel Profeta, mentre gli infedeli come
Carlo sarebbero stati dannati.

Ma in quel mondo tradizionale e integralista della sua infan-
zia, dove anche nella vita civile ci si rifaceva ad un modello
monarchico, il piccolo Carlo aveva pure degli esempi di
anticonformismo.

Entrambi i genitori avevano uno zio prete ed egli raccontava
ridendo come uno dei questi parroci fu addirittura richiamato dal
vescovo perché amava... lavorare nel proprio orto ed i parrocchia-
ni — si era all’inizio del secolo — non trovavano cio abbastanza
decoroso. Il vescovo stesso lo aveva redarguito perché «con quelle
mani che toccavano il corpo del Signore» maneggiava cose meno
nobili o addirittura non nominabili come il letame. Il sottomesso
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parroco sapeva pero distinguere il nocciolo della questione ed aveva
trovato la scappatoia per accontentare tutti lavorando nella notte
al lume di luna.

Non stupisce che in quest’atmosfera di laboriosa concretez-
za il ragazzo sentisse la necessita di rendersi utile, cosi, gia a
dieci anni andava dopo la scuola a svolgere qualche lavoretto in
segheria. Noto subito che gli scarti del materiale venivano venduti
come legna da ardere e penso naturalmente di rifornirne la madre
accordandosi con il padrone.

— Se mia mamma vuol pagare — chiese — deve dire che ci
pensa suo figlio!

Visto I'impegno del piccolo uomo il padrone, se anche avra
sorriso, lo prese sul serio.

Con il ritorno del padre dal fronte andarono a Torino. La nidiata
cresceva in eta e grazia sotto ['occhio vigile dei genitori e nel-
I"ambito dell’oratorio salesiano.* Carlo era particolarmente vivace
nel gruppo con la sua solita irruenza nell’affrontare ogni cosa: la
volta che si provo a dipingere e gli piacque empi la casa di quadri,
da non sapere piti dove metterli, quando decise di suonare il piano-
forte, un anno dopo suonava gia Bach. Anche a scuola era brillan-

Domenica XIII. | dieci Lebbrost Snea \
Notte e mattinata wolto bmportante. Preceduta dalla nola
cosl dolovosa di tutto e in particolare della weeditazione.
L'adorazione mi ¢ apparsa wnella Luce del fatto evangelico.
Niente da fave: stamo Lebbrost e sul serio e nulla el guari-
sce se now Lul. € per guarive basta esporve Le wostre plaghe,
cosl come sono nella fede che Lud ¢, nella speranza che Lul
puo nella carita che lul vuole.

E strano come la contemplazione elimint quast La con-
fessione. Now c’e plic bisogwo di wulla. Cl sard ancora L'at-
to d'andare wa La vealta ¢ che Gesu ha superato tutto: ¢
lul che guarisce. Nol nown siamo rimastl wella casa del
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te. Racconta:

«Ero studente e aprivo i primi libri di storia. Ci voleva poco a
vedere che qualche marachella I'aveva commessa anche qualche
persona seria, qualche ecclesiastico, e perfino qualche papa.

Preso dal dubbio andavo a casa ed esponevo le mie perples-
sita. Come risposta ricevevo uno schiaffone da mia madre che
abituata al gergo e al costume parrocchiale mi diceva: «Non si
parla male del parroco».

Se poi andavo dal parroco a dirgli che in coscienza non capi-
vo come mai Pio XI non avesse afferrato certe cose a tempo ecc.
ecc. apriti cielo.... Mi sentivo fare la predica sulla Chiesa santa e
immacolata, senza ruga e senza macchia, e io me ne tornavo a
scuola con quella mentalita beghina che tanto scandalo ha dato
alle persone intelligenti e libere dei nostri tempi.»®

Era anche sempre innamorato. Quando gia piccolo fratello
ci faceva l'elenco dei suoi «amori» del tutto platonici, ricordava
la ragazzina del piano di sopra che occhieggiava alla finestra e
che egli aspettava di veder passare sulle scale, finché la madre di
lei lo aveva fermato per dirgli che era troppo giovane. Si era
vergognato come un ladro!

/‘,*/ £ | Padve perché abblamo peceato e col peceato sia-
- | wo diventatl sehiavi. Gesie Lnveee & vimasto
e puod Liberave e cl Libera purché Lo vogliowo “e i rende Libe-

ri” fuorl della Legge nel clivea della figliolanza.

“Lasciarst fave” quindL. ILprogramma di questo rvitiro tor-
na loglco e rimane Ll sunto di tutto L wio avvenire.
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Ma i ragazzi Carretto erano tutti precoci: Piero, a soli sedici
anni, dopo tre di aspirantato, partiva per la Thailandia con il grup-
po missionario salesiano. Nello stesso periodo Carlo, che si era
diplomato maestro, iniziava diciottenne l'insegnamento in un pa-
esino di campagna. Emerenziana I'anno seguente entrava fra le
Figlie di Maria Ausiliatrice.

La casa ricca di figli si svuota.

Carlo ricordera tutta la vita I"ottimismo di sua madre, il suo
riso e il suo canto, ma anche il pianto segreto per quei distacchi,
specie per il figlio adolescente tanto lontano, per lei perduto quasi
quanto il piccolino mancatole in eta.

Dolcidia rimane come una consolazione «pronta a solleva-
re i cuori, ad alleggerire le fatiche, a preparare il necessario per
i partenti. Anima forte e generosa, non aveva moine. Per lei il
dovere era palese testimonianza d’amore verso il buon Dio». «Era
sempre stata molto amata dai fratelli e la mamma poteva contare
sul suo aiuto» perché «era buona, comprensiva e accogliente,
disponibile a qualsiasi lavoro, non misurava né il tempo, né le
forze. Dava senza calcolo con semplicita e disinvoltura, sorri-
dendo sempre».
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Anche lei «<studiava coscienziosamente riportando ottimi voti,
come se nell’intimo avesse un preciso disegno che maturava mano
a mano che gli anni passavano»®, attendendo il suo momento. In-
tanto finito listituto tecnico si era impiegata.

Dio, la sua avventura

A diciott’anni, nel paesino di campagna dove era andato ad
insegnare, ancora una volta il «caso» provoca un incontro che
Carlo ricordera come la sua «prima conversiones.

«Dio chiama sempre! Ma ci sono momenti caratteristici di
questo appello divino, che non dimentichiamo piti.» Dira poi.

«Durante la quaresima ha modo di ascoltare delle prediche
che definira noiose e antiquate «...posso dire che non furono certo
le parole a scuotermi, ma quando mi inginocchiai dinanzi ad un
vecchio missionario, di cui ricordo gli occhi chiari e semplici, per
esporre la mia confessione, avvertii nel silenzio dell’anima il pas-
saggio di Dio.

Da quel momento mi sentii cristiano e costatai che la mia
vita era cambiata.»’

! .: .I ’ ’ ’
/f/ | 1L giudizio

Altro prezioso avertimento durante L'adorazione di que-
st wotte. Placeia o now placeia L'wowmo deve fare un atto
ol confidenza in Dlo. IL peceato in lul ha talmente rove-
sclato e cose che clo che era waturale, wormale alla crea-
tura ¢ diventato difficile. Presto o tardi st pone quindi
questo momento: L'uomo now crede.

E Ll wodo ol uscive da questa situazione & “confidare in
Dlo”. Ruesto atto ¢ davvero il sunto di fede, di speranza e
dl cavith. € un vedere Dlo nella fede, uno sperare tn Lui, tn
quella dolcezza che & proprio di chi ama. n Te Domine
Speravi.
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Le sue giornate continuano con l'impegno di sempre, anche
se con significato nuovo. Comincia a Torino l'universita dove si
laureera in storia e filosofia pur seguitando anche dopo a insegnare
come maestro elementare.

Certamente in quel periodo maturo I'amicizia particolare tra
Dolcidia e Carlo. | genitori tenevano vivi i rapporti anche con gli
altri figli, ma tra di essi c’era la condivisione di quegli anni giova-
nili cosi intensi di esperienze umane e di fede in cui maturarono le
svolte decisive della loro vita.

In seguito, da adulti, rimase tra i due una frequente corri-
spondenza. Dolcidia faceva pure da tramite con gli altri fratelli e
Carlo I"aveva nominata «ministro delle poste e comunicazioni».

Era il tempo in cui Carlo so-
gnava ancora l’inginocchiatoio in
fondo al letto su cui pregare con la
sua sposa prima di coricarsi, e fan-
tasticava durante le sue escursioni
in montagna fra i rododendri, sul =
volto di colei che sarebbe stata la
madlre dei suoi figli e che avrebbe

Ruesta & una vera stintest del-
Lo complicata situazione in
cul pud venir a trovarsi L'uomo.
E qui ¢ Lo splegazione dell’in-
sistenza di Gestsullinfanzia
splrituale:

“Se non sarete come L plecoli
non entrerete”. (L favsi plecoll ¢
dawero un rinunciare al giudizio personale per rimetter-
st confidenti nelle bracein del Padvre.

E qul ancora ¢ La tremendn Lezione ol Gest al farisel che
non volevano ammmettere Levidenza della guarigione del
cleco nato:
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trovato ad attenderlo al ritorno dal suo apostolato. Un apostolato di
evangelisti laici.

E di quel periodo un’altra esperienza umana che gli pose
davanti il divario tra il mondo dei sentimenti e la logica disincantata
del mondo presente.

Nel paese dove insegnava, durante un mese di maggio in cui
si recava la sera alle funzioni mariane, conobbe una giovane.

Di lei ricordera poi la natura delicata e fragile e lo sguardo
intenso. La loro storia fu appunto soprattutto di sguardi. C’era
pero il problema che egli era solo un maestro elementare e la
ragazza era la figlia di una ricca proprietaria di risaie, un tipo
deciso che durante gli scioperi dei dipendenti girava con la pisto-
la negli stivali.

E chiaro che la cosa fini prima ancora di cominciare appena
la madre della ragazza ne ebbe sentore. Ma se per Carlo fu solo un
impatto con la realta, non fu cosi per la dolce fanciulla. In quel
tempo di romanticismo spinto, foscoliano, la giovane, gia minata,
ebbe un tracollo.

Il cambiamento d’ambiente in conseguenza del servizio di

.o"f/ | ‘1o sono venuto bn questo mondo per fare un
: “Joludizio: perché quelll che vedono non cre-
dano ¢ quelll che non vedono vadano”.

Oh Gesw, fa che Lo sia cleco al mio giudizio per veoerel al
tuwo.

Oh Gesw, fa che Lo nown creda alle cose del wondlo per ve-
devcl alle tue.

Oh Gesi fa che bo sia capace di won vedere nella fede per
vedere La tua vivelazione.

24



leva fu provvidenziale.

Amante della natura e dello sport, tipo da gara com’era allo-
ra— «Primo di tutti in onore di Cristo re!» — aveva un bel ricordo del
servizio militare che fece a Milano come allievo ufficiale degli
alpini.

Nel periodo in cui fu parte di quel mondo scanzonato e un
po’ goliardico dei giovani allievi, dovette inevitabilmente essere
notato per il suo atteggiamento del tutto diverso dai pit.

Il suo anticonformismo non era certo un’esibizione come puo
essere per qualche giovane bisognoso d’imporre in tal modo la sua
personalita insicura, ma era inevitabile che le sue convinzioni si
manifestassero nel comportamento.

C’era senz’altro un divario tra
il suo modo di concepire la vita, i
rapporti umani e I"amore e certe
realta con cui venne in contatto.

«Mi erano insopportabili la
scurrilita e la sporcizia con cui
I’amore veniva trattato. Ma invece

La golosita spirituale

Mettendo tnsteme L denart spe-
st per le cure dimagrantt per
tentar di guarire gli organi
rovinati dal troppo mangiare
nel due continentl benestantl
dell’Buropa e dell”America st
ottervebbero Largamente L mez-
zL per darve I pane al continentl meno benestantl ma ole-
nutrith d’Africa e d’Asia.

(L che vuol dire che La voracita ¢ una ben chiara gqualita
dell’womo, Lvi compreso L'uomo spirituale, L'uomo colto,
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di farmi cedere, il sogghigno sull’amore che avevano molti, acui-
va in me l’esigenza interiore e la volonta di battere un’altra strada
e, pit di tutto, mi confermava il primato della castita sulla irrazio-
nalita della lussuria.

L’amore trattato in quel modo accresceva in me il sogno che
mi ero fatto della donna, e la vision di tutte le porcherie, di cui la
caserma sembra il ricettacolo, mi convinceva della bellezza del
dono di sé e dell’amore vero.»®

Pensarono di giocargli uno scherzo, non tanto per cattiveria
perché si faceva amare, quanto per superficialita e falso senso di
wvirilitas.

Dopo una cena in trattoria offerta da un commilitone che
voleva festeggiare la sua laurea, qualcuno propose di finire la sera-
ta da una zia che abitava nelle vicinanze e che avrebbe sturato
volentieri una bottiglia. In realta si trattava di un espediente per
eludere le difese di Carlo.

«L’allegria era molta e senza sapere come mi trovai in una
casa di prostituzione.

Cercai di capire, ma la scena non lasciava dubbi. Mi voltai

/‘,’/ £ | Lwomo vaffinato e spesso anche il religioso.
: | € Gestequid cl divebbe: “Nown avete saputo fare
cow le piceole cose, chi Vi confideri quelle grandi”.
Se tale voraciti abbiawmo wesso L atto alla tavola del
corpo mmaginiamo come L'avremmo centuplicato alla
tavola delle cose spivituall se... el fosse stato il gusto ad
allettarct.
Avremmo dato addivittura L'assalto al cielo e Le ove di pre-
ohlera si sarebbero trasformate in orgla di sensualita. Se
Dio concedesse ‘il gusto” ognl volta che el wettiomo a
tavola con Lul wol divoreremmo anche L plattl che sono
sulla tavola.
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verso chi mi aveva giocato lo scherzo. Lui rideva. Gli mollai un
pugno nello stomaco e aprii con tale violenza la porta a vetri del-
I'ingresso da mandare in frantumi la vetrata.

Volai git per le scale e mi trovai nella nebbia milanese con
una voglia di gridare e di piangere.

No, per me la donna era un’altra cosa. E ringraziavo Dio di
avermelo spiegato cosi bene.»’

Ricordava anche la volta che, da giovane ufficiale, era stato
sorpreso dalla tormenta sulla montagna assieme ad un gruppo di
uomini che gli era stato affidato per le esercitazioni.

Per il vento sferzante, il gelo e la fatica qualcuno aveva
cominciato a cedere e si era sdraiato a terra. Egli lo aveva preso a
bastonate sulla schiena spronandolo a proseguire.

Una volta che raccontava il fatto nella fraternita di Spello
aveva suscitato I'imbarazzo di chi lo stava ad ascoltare all’idea di
tanta violenza. Egli, che aveva avvertito la situazione, spiego:

— Caro mio, nella tormenta se ti butti a terra sei morto! Anche
a costo di farti male devi tenerti sveglio, marciare!

E lnutile vipeterlo: siamo del malatl, degli squilibratl, olei
sensuall, del cattivi. € intendiomoct tuttl gquanti, Gesu
dando il giudizio su di wol, gludizio vinssuntivo, scola-
stico, autentico disse: “Vol che slete tuttl cattivi date...”.

Vol che stete tuttl cattivi, ecco cosa stamo. Lo stamo nelle
plecole e scopplamo d'indigestione Lasciando alla fame il
vicino ¢ Lo stamo nelle grandi cose come La preghiera, Lo
contemplozione, L'unione con Bio.

Ma per fermarcl, per bloceave il nostro assalto al clelo, per
bmpedire Uindigestione e UVimplnzamento [da «impinza-
ves, rimpinzarst NArR] nelle cose dello spirito, Dlo ha avu-
to una trovata radicale: La fede wuda, la speranza senza
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Era riuscito a portarli tutti in salvo e nel fienile che Ii aveva
accollti, fece distribuire un fiasco di vino a testa. Un modo di grati-
ficare lo sforzo e di vincere il freddo secondo la migliore tradizio-
ne alpina.

— E stata I'unica volta in cui mi sono quasi ubriacato! Rac-
contava ridendo.

Pid tardi, durante il conflitto che sconvolse I'Europa con la
seconda guerra mondiale, si trovo nuovamente a dover decidere
per un gruppo di uomini pitr adulti di lui. In ltalia, nella lotta delle
fazioni c’era stato un cambio di alleanza.

Il giovane idealista, che all’epoca aveva ormai sperimentato
nella vita civile i contrasti politici, si trovo coinvolto in qualcosa
di pit1 grande di lui che lo porto a riflettere sull’ambiguita del con-
cetto di «guerra giusta».

Per un’intera giornata cerco di capire il da farsi pregando,
nascosto con i suoi uomini in un anfratto, mentre la colonna degli
ex amici divenuti nemici sfilava in ritirata sulla strada sottostante.

— Non ho mai pregato tanto lo Spirito santo come quella vol-
tal dira.

/‘,’/ | L caritd, senza semtimento.
L'womo che dopo Lprimd passt della vita spirituale st lan-
cia welle cose spirituall st stuplsce dell’aridita del cam-
mino. Pl avanza e pii st fa bulo, plic si avanza e piu
tutto diventa awmaro, tnsipido. Deve addirittura rappel-
Larst Le glole antiche - quelle del primi passi - per farst un
po’ di coraggio. A volte & tentato di dive “wma Signore, se
tu tl dessl wn po’ pli ol gusto avrestl plic fedell alla tua
ricerea”. Ma Dlo bmperterrito nvece del gusto el dala wola,
bnvece del chiavo el do Lo tenebra. Ed & proprio Lo a metn
del nostro camming che now sapplamo se andare avantt o
indietro, come e quando n montagna st ¢ perdutt nella
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Motivo di grande commozione é ritrovarmi a Spello. Qualche anno
fa ero venuto a pregare con fratel Carlo, figura che ha condiviso il
cammino e la ricerca sofferta della Chiesa in questi ultimi anni. Egli
non trascinava a grandi teorie sulla preghiera, ma a buttarsi dentro
e a viverla, ore e ore, notti intere. Venivano qui, e vengono ancora,
migliaia di giovani, da tutte le parti d’Italia, accettando questi silenzi.
Queste colline della speranza hanno significato per molti un ritorno
alle sorgenti del Vangelo, alla sua limpidita e coerenza.

Carlo Maria Martini
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Decisero di raggiungere un comune sulla montagna, dove
provvide tutti gli uomini di documenti di identita e Ii spedi a casa.

La grande chiamata

La partenza del fratello aveva stimolato in lui soprattutto i
sogni e lo spirito d’avventura: «Ricordo i tuoi occhi — Piero — che
bruciavano di passione. Quella era vital» Scrivera. Avverti invece
la partenza delle sorelle come privazione:

«Poi partisti tu, Emerenziana, per divenire religiosa tra le
Figlie di Maria Ausiliatrice. Per me la tua partenza fu molto dolo-
rosa.

Mi mancavi tanto, proprio come una sorella, e fu allora che
capii come era esigente Gesti a chiederci tagli cosi dolorosi per il

suo regno.

Ma non era ancora finito il
travaglio, perché due anni
dopo anche tu Dolcidia mi di-
cesti che volevi consacrarti a
Dio.

nebbia. Ma e solo allova che
diventiamo suol nella vita
spirituale, solo allora sco-
priamo che stamo, cosa
valiamo, come amianmo,
come crediamo. € nel mag-
glore del cast: wmolto wmolto poco.

Credevamo sotto b semtimento del priml annt di essere
generost ¢ cl scoprimmo egolstl, credevamo di essere womi-
wi di preghiera e non stamo pioe capact di aprive La bocen
ad un'unica preghiera, credevamo di amare Dlo e scopria-
wo che amiamo nol.
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Dissi a pochi la mia pena ma ricordo ancora le lacrime che
nascondevo tra le lenzuola del mio letto. Non avevo ancora capito
le esigenze dell’amore di Dio, e vedere svuotata la casa da voi
sorelle, di cui ero innamorato, mi costava un’angoscia che non
dimenticai facilmente.

Intanto gli anni passavano e venne il mio turno.

Con me Dio usd una tattica diversa. Prima chiese la mia
azione, poi chiese me.»'"°

Carlo aveva ventitre anni quando fece I'incontro che deter-
mino la seconda svolta della sua vita:

«Pensavo di sposarmi, e nemmeno sapevo che poteva esiste-
re qualche altra via per me.» Scrivera poi.

«Incontrai un medico che mi parlo della Chiesa e della bel-
lezza di servirla con tutto il nostro essere, pur restando nel mondo.

Non so cosa avvenne in quei giorni e come avvenne, il fatto
e che, pregando in una chiesa deserta dov’ero entrato per sfogare il
tumulto dei pensieri che agitavano la mia mente, sentii la stessa
voce che avevo udito durante la confessione col vecchio missio-
nario. «Tu non ti sposerai; tu mi offrirai la tua vita. lo saro il tuo

Sl amiamo wol anche quando preghiameo, |- \
amiamo nol quando facclamo della benefi- |5 '

CENZA, amiamo nol quando passiamo Le ore Ln preghie-

va. uanto & difficile distruggere questo Lo, quanto ¢ dif-

ficile uscive dalla grotta del wostro egolsmo.

€ Lorn della vesa del contl e questl sono molto molto ma-
gri. Tolto quelle antmee privilegiote che haw copito subito
dove stava il problena ¢ st sono gettate sul cammino del-
Lumdltn e dell’tnfanzin spivituale, La piic parte ¢ chiama-
ta a fare una dura esperienza, dolorosa esperienza: quella
dell’annientamento da parte di Dio del nostro orgoglio.
Col rovesct, con le wmalattie, col bulo, pin sovemte ancora
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amore per sempre».

Non mi fu difficile rinunciare al matrimonio e consacrarmi a
Dio, perché tutto era cambiato in me; a me sarebbe parso strano
innamorarmi di una ragazza, tanto Dio riempiva la mia vita»."

L’uomo che lo coinvolse nel suo sogno missionario era Luigi
Gedda che lo volle nell’Azione Cattolica torinese di cui era allora
presidente.

Seguirono anni di impegno intenso.

Chi ha fatto parte per qualche tempo dell’Azione Cattolica
sa che questa si propone di rendere coscienti i laici dei doveri che
comporta il fatto di essere cristiani.

C’e una struttura diocesana
' che tiene i legami con le parroc-
chie e fa capo a quella centrale.

Nelle parrocchie le associa-
zioni hanno per scopo la formazio-
ne cristiana dei propri membri e il
sostegno dell’opera del parroco. La
realizzazione del programma, oltre

cow Ll peceato da Lul permesso,
L'anima viene messa contro Ll
muro affinché non presuma
plle ol sé wea st avrenda final-
mente allumilea e all’anore.

Ora L'anima pud avanzare sul
glusto camminog anche se apic-
coll passi spossata dall’lnuti-
le fatica che L'ha tenuta avvin-

2\
) E
ghiata all'orgoglio per troppl numerost annt.

€ fatta plic prudente e incominela a caplre che la tavola di
Dlo now & fatta per L golost [1 ricercatori di emoziont spiri-
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che dal parroco stesso che nell’associazione ha funzione di assi-
stente ecclesiastico, dipende dallimpegno del centro diocesano
nell’inviare propagandisti per conferenze, nel sostenere lo svolgi-
mento dei programmi comuni, nell’organizzare incontri, corsi o
altre iniziative di formazione.

Nell’ltalia che iniziava allora, I'AC fu una grande forza uni-
ficante, come si poté constatare nel "48.

Pur non ponendosi scopi politici, la formazione della co-
scienza religiosa dei laici secondo i principi evangelici che vo-
gliono il credente come lievito nella pasta, ha come conseguen-
za di formare una societa cristiana e le scelte politiche necessa-
rie per attuarla.

Chi fa parte del centro diocesano ha anche la fatica delle
adunanze di consiglio in cui si decidono i programmi secondo le
direttive del centro nazionale, e il modo di realizzarli. Tutta I’atti-
vita si svolge al margine di quella professionale e degli impegni
familiari e sociali di ognuno.

Oltre ad una scuola di fede, I'AC fu una palestra di eroici
sacrifici in cui molti spesero gli anni migliori.
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Carlo ricordava la prima volta che era andato a parlare in
una parrocchia, la paura e il vuoto prima di iniziare la conferenza,
una paura da cui non si libero mai del tutto, nonostante avesse
sperimentato la reazione entusiastica che suscitavano le sue paro-
le. E che capiva di essere portatore di un messaggio e si & sempre
sentito strumento inadeguato.

Ricordo I'incredulita di un suo amico tedesco quando seppe
dei timori di Carlo, che allora era ormai un anziano piccolo fratel-
lo. Sere avanti avevamo ancora una volta sperimentato il calore
con cui erano state accolte dai giovani le sue parole durante una
conferenza all’universita di Friburgo.

L’aula magna era gremita e nessuno accennava ad andarse-
ne nonostante il campanello avesse pit volte segnalato la fine
della riunione.

Ma Il’efficacia dei suoi discorsi probabilmente dipendeva pro-
prio da cio. Sapeva che non si trattava di tenere delle dotte confe-
renze. Non preparava mai gli schemi perché, se anche durante la
riflessione sul tema che intendeva svolgere prendeva qualche ap-
punto, finiva poi col non tenerne conto nell’evolversi di una comu-
nicazione «secondo che lo Spirito gli dava di dire».

/‘,’/ - tuali, di sentimentall, ol spivitisti, di fidei-

- - M stl, L ricercatorl di se stesst NAAT.
Se sb mettena pregare now cerca piue le consolaziont di dio
ma st sforza verso il Dlo della consolazione. Se fa un
atto di amore verso Ll prossimo sente tutta Lo vipugnanza
della volowtd di Dlo e bncominceia a beve il vero calice: quello
che fa bene. ncomincelo ao avvertive che La fede & buia, che
la speranza & senza memorin e che Lo carith now & semti-
mento.

La fede & quella di Abramo: now c'era gusto a sacrificare

lsacco.
La speranza era quella del tre fanciulll nella fornace ar-
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Una volta ebbe una conversazione al proposito con Pio XIl
durante una delle sue frequenti udienze nel periodo in cui era pre-
sidente nazionale della GIAC.

Il Papa, da colto diplomatico qual’era, scriveva i suoi discor-
si in cui ogni termine veniva attentamente valutato, per poi legger-
Ii, non lasciando niente all'improvvisazione.

Chiese benevolmente a Carlo che gli confidasse il segreto di
quella sua presa sulle folle ed egli, con la sua solita franchezza
disinibita, gli fece notare dove stesse la differenza.

La Sardegna

Nel 1940, I’anno in cui la nostra nazione entro nel secondo
conflitto mondiale, Carlo vinse il concorso a direttore didattico e
venne assegnato con tale compito a Bono in Sardegna.

Nell'ltalia di allora i divari regionali erano ancora pit evi-
denti e il giovane direttore si trovo immerso in una realta ben di-
versa a quella piemontese.

La poverta spingeva i ragazzi a dei giochi pericolosi come
quello del furto degli agnelli da arrostire fra amici, di nascosto. Per

dente: Lo menmorla wow arviva Lin aluto se e conte...
La carita ero quella di Maria sul Calvario: svuotamento
totale di sé, “corvedenzione”.

Ma quando st avanza su questa strada now st [impiegal
molto tempo a comprendere che tra tutte Le meraviglie cre-
ate dalla bontd di Dlo per favel suol, una delle pla grandt
¢ proprio la fede, la speranza e la carith anche se & nuoa,
buia, dolorosa.

All'anima sevia che cevea davvero Dlo La fede diventa La

perla nascosta che finalmente s'¢ trovata ¢ per essa st ¢
disposto a tutto dave. La fede, per nulla sua amarezza
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contro | pastori si agguerrivano particolarmente a custodire il loro
gregge.

Successe che un ragazzo, poco pit di un bambino, aveva
cercato di procurarsi un pranzo, ma il custode del gregge, che

aveva udito i belati e visto un’ombra fuggire, pensando di aver a
che fare con un animale da preda, aveva sparato colpendolo.

Quando Carlo lo aveva visto, il ragazzo era ancora a cavallo
del muretto che aveva tentato di scavalcare, abbracciato
all’agnellino ucciso con lui, dallo stesso colpo.

Comincio a riunire i giovani dopo la scuola, la fine settima-
na. Venivano dai vari paesi vicini e le maestre erano felici di aiu-
tarlo preparando anche dei dolcetti per i convenuti.

Riusci a farsi mandare aiuti da Torino e ad organizzare un
locale dove proiettava pure qualche film.

Fu un’iniziativa che incontro il favore di tutti ed empiva i
cuori di speranza per la prospettiva di mutamento sociale che I'edu-
cazione di quei giovani poteva produrre.

Purtroppo l'importanza della cosa non sfuggi neanche al com-
missario politico fascista che suggeri al giovane direttore quanto

\ acquista un tal valore.

" Cl st trova cosl beme tnumersi tn essal Solo La
visione beatifica la pud superare. Cosl seria, cosl casta,
cosl semplice, cosl pura e il vero luogo dove possiamo af-
fervarve Dlo qui su questa terva.
€ veramente degna dell'womo.

L'atto di fede di Abrawo fara esaltave tutte le generazio-
nl di credentl!
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potesse essere pill vantaggioso per tutti che invece di una forma-
zione religiosa, egli provvedesse a quella partitica. Non aveva
tenuto presente che I’azione di Carlo non era motivata dal deside-
rio di carriera personale.

La sua attivita continuo sulla stessa linea
guadagnandosi, assieme all’amicizia della po-
polazione, l'ostilita del dirigente politico in que-
stione che trovo la maniera per farlo trasferire
altrove.

Carlo sperimento allora la lealta dell’ami-
cizia sarda, tipica di quella cultura. Alla reazio-
ne popolare per il suo provvedimento, fu la vol-
ta del commissario politico a dover essere tra-
sferito. Ma Carlo purtroppo dovette rimanere a
Isili, dove era stato confinato, per poi essere ri-
mandato in Piemonte.

Rimase sempre molto legato alla Sardegna, di cui diceva
con orgoglio di essere cittadino onorario, cittadinanza che gli fu
conferita alla fine della guerra.

Festa del Cuore lmwmacolato di Maria
22 agosto 1961

Anche stanotte avwertlmento parvticolare, chiaro, importan-
te. Quall sono Le mancanze pite numerose nella tun vita?
€ strano ma ¢ cosl: guelle contro La verltd. € tutko un com-
plesso ol cose, & wn metoolo, & un clima, & una legoerezza, ¢
waa superficialita...!

E forse le plic numerose ¢ proprio per il bewe, per fare del-
L'apostolato, per influenzare L'auditorio, per... richiamarlo
alla legge di Dlo!

Quale tragedia questa povera cosclenza wial Oh, quando
sard definitivamente Liberato da questa walattin? Quan-
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Condove

A Condove, dove continua il suo lavoro di direttore didattico,
Carlo é raggiunto dalla famiglia che, a causa della guerra, non era
pit opportuno abitasse in una citta industriale possibile obbiettivo
di bombardamenti.

All’epoca aveva una sorellina di sedici anni, Liliana.

Dolcidia, che aveva fatto la sua professione religiosa nelle
Figlie di Maria Ausiliatrice, e per due anni era stata maestra delle
aspiranti, era adesso segretaria della madre generale, subito ap-
prezzata per le sue doti e per la concretezza della sua fede.

Abituata al riserbo e all'impegno silenzioso, I'eco delle vi-
cende di Carlo a volte la sconcertava e non mancava di chieder-
gliene spiegazione, dare consigli, ma, soprattutto di accompagna-
re il fratello con la sua intensa preghiera.

La vita di Carlo continua con I'impegno di sempre affrontato
con la sua solita gioia di vivere.

Dio e I"elemento unificante della sua esistenza ed intorno a
questo centro si organizzano esperienze e conoscenze nuove, e da
qui parte la spinta per ogni sua azione.

do entrerd nella sevplicitn? Perehé il problema non ¢ «dive
La bugiay, ma avere Lantmo di divla, & metterst nelle con-
dizioni di dirla. € la pavola di Gesic che wi risuona nel-
Lorecehio: «€ La verith vi fard Liberis. € proprio Lo mancan-
za di Lberta che conduce ad un clivan tnsincero, & La vicer-
ca di wna fugn dalla legge, qualunaue essa sia, che el pone
nelle condiziond di «essere bugios prima ancora di dive bu-
ole.

Essere chiart, semplic, cristallint senza vell davanti a dlo
e agll uomind: questa ¢ L'unica maniera per entrare oefini-
tivamente nella vera Libertd che € veritdl, oquindi Dlo stesso.
Maria, tn te confido, alutami a diventare Libero, quindi
VEro.
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Visita com’é suo compito le varie scuole, percorrendo a pie-
di i sentieri dei monti e delle valli intorno.

Ripensera con nostalgia alla bellezza di quei luoghi percorsi
pregando, meditando, sognando. Luoghi d’incontro con Dio e di
speranze e sogni per i fratelli per cui desiderava un mondo miglio-
re senza pit guerre che uccidono e storpiano, senza ragazzi che
rubano per fame, ma dove i giovani hanno un lavoro, una casa e
mettono su famiglia secondo i principi cristiani.

Trova anche modo di regalarsi per un suo compleanno, una
glornata da solo fra le montagne, su un cavallo preso a nolo.

Il suo impegno in Azione Cattolica continua.

Intanto la tragedia della guerra si complica con nuovi avve-
nimenti. Mutano le alleanze, I'ltalia é divisa in due dal fronte.
Adesso c’é la monarchia e la Repubblica di Salo: espedienti per
accaparrarsi la legittimita del potere in una nazione allo sbando.

Chi ha una qualche responsabilita sociale viene invitato a giu-
rare per la nuova repubblica fascista. Carlo non aderisce e viene
radiato dall’albo dei direttori didattici e tenuto sotto sorveglianza.

In quel periodo ha l'incarico da Gedda, allora a Roma al

Sawnto, santo, santo S \

La santith ¢ la spinta al bewe, al perfetto, al vero , al buo-
wo, al puro, all’ordine, all’‘amore, ¢ Dlo & tre volte santo.
Dlo non pud volere il wmale, nown pud mancare o’essere fe-
dele, non pud abbandonare La sua creatura perché ¢ tre vol-
te santo.

E clo Lo dinmostra e U'ha dimostrato. Preoccuparst dessere
abbandonato da Dlo, non atutato dal suo awore & per Lo
meno una grave mancanza oi flducia, un'offesa al suo
anore.

Fldarst di Dlo, confidare tn Lud, restare calmi wnella prova
¢ la plic bella e vern dimostrazione della nostra religiosi-
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Centro Nazionale, di tenere i collegamenti con il Nord-Italia.

Le strade sono disastrate, interrotte da ponti crollati per i bom-
bardamenti, insicure e percorse da sbandati. Mancano la benzina,
le gomme, i mezzi di trasporto, ma egli trova modo di superare
tutti gli ostacoli.

L’apostolato in AC che per alcuni é un impegno in margine
ad altri impegni, é per lui lo scopo della sua vita.

Preparando il «dopo» trova modo di scrivere un libro pieno di
ingenue e semplici speranze rivolto ai giovani, in cui appare gia la
sua linea di apostolato.

Un suo «ragazzo» di allora testimonia:

«La mia prima conoscenza di Carretto fu la lettura di «Incon-
tro al domani», un libro da lui scritto nel 1943, che per noi, allora
giovanissimi portatori di responsabilita a livello diocesano, rappre-
sentd una rivelazione: privi di esempi, perché i dirigenti pitt maturi
erano sotto le armi, trovammo in lui una guida sicura.

Parlava dell’apostolato come «reazione dell’anima al con-

tatto della luce, dell’amore, della gioia» non avendo mai capito
«|"apostolato comandato».

/ SR i

! “JE ln plo c2 una cosa, ¢ Lo semtivo stanotte
nell'adovazione.
Now dobbiamo splngere troppo, agitarcl troppo, chiedere
troppo, parlare troppo: anche qul mancanza di fiducia.

Stare calmi, inpace, serent ela migliore maniera per avamn-
zave.

Lasciarst fare, lasciarst conolurve ¢ L metodo piie spicelo
'Pél/ arvivare PYLWL[Z.

Lo spinta ascensionale che ha tutta la natura ¢ sopran-
natura & data da Dlo stesso: wol stamo colnvoltl tn essa:
basta lasciarsl portave senza far troppa vesistenza, senza
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Presentava I’AC come strumento di «sveglia del laicato»
chiamato a vivere la sua vocazione nel mondo per vitalizzare la
Chiesa e cristianizzare la societa. Mentre osservava che «siamo
noi la Chiesa», aggiungeva che era giunto il tempo di «vivere il
cristianesimo totalitariamente e senza compromessi», tentenna-
menti e vigliaccherie.

Per questo non bisognava confidare nell’'uomo, ma solo in
Dio — alleato dell’anima apostolica — stabilendo con lui un collo-
quio fondato sulla Bibbia, alimentato dalla partecipazione alla messa
e alla meditazione del Getsemani, per capire il significato del
dolore e la durezza delle scelte.

Gia allora spiegava che, se Dio ti fa sentire
che la tua vocazione ¢ il matrimonio «come
magnifica palestra di santita e non come solu-
zione di ripiego», «questa & la tua via e se ne
prendessi un’altra sbaglieresti».

A conforto delle sue convinzioni citava
I’esempio dei suoi amici, come Mattei e
Ravera, che avevano vissuto cosi la loro vita
matrimoniale.»'

compuﬁcm ve Le cose.

«IL vegno di Dlo & come un uomo che
oetta Lo sementa: dorma o vegll, not-
te e glorno, Lo sementa germoglin e
cresce senza che egll sappla come. La
terva produce da sé prima eroa, pol spi-
90 poL grawo pleno nella spioas.

Dio ¢ L'amore infinito ed eterno

Nesswna parola definisce meglio il waistero di Dlo se non
quella di Awore.
Dlo ¢ amore.
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Il bimbo che ¢ nelle braccia della Madonna, al posto
dell'uccellino originario, dipinto da un anonimo del
Q}lattrocento, stringe un carrettino come fosse un
giocattolo preparatogli da san Giuseppe.

La sostituzione & dovuta a me e mi spiego.

Avevo in casa una copia di quel quadro abbastanza
famoso. Me la tenevo cara perché mi piaceva e mi diceva
tante cose.

Non so come avvenne, so che mi sentii spinto a prendere
i pennelli e a sostituire l'uccellino con il carrettino,
simbolo del mio nome di famiglia.

Posso dire che sempre, nei momenti duri, il mio pensiero
era su quel quadro dove Gesti stringeva il suo carrettino
dilegno, segno di un altro carrettino cigolante sulle strade

polverose del mondo.
Carlo Carretto



Roma

Nel 1945 la guerra era finita e c’era stato un trattato. Ma non
bastava che i grandi della terra avessero tracciato dei nuovi confi-
ni sulle carte geografiche per porre fine alle tensioni degli animi.

Oltre ai lutti ed alla rovina economica, si doveva far fronte a
quella morale, recuperando i valori che la Chiesa aveva cercato di
tener vivi attraverso i suoi membri pit attivi, non ultima I'AC

Carlo crede che la spinta innovatrice e riappacificatrice deb-
ba venire dai giovani. Non é il solo, ma egli vuole arrivarci facen-
do conoscere Cristo come forza di amore capace di lievitare una
societa diversa, pit equa.

Capace di sintesi, punta la sua azione sulla spiegazione del-
la Messa come centro del mistero salvifico, e scrive due libri nello
steso anno 1945: «L’invisibile amore» e «ll divino sacrificio».

Sono uno sviluppo della spiritualita dei laici e un loro nuovo
modo di porsi nella liturgia.

«Durante i convegni, Carlo saliva sull’altare e dall’ambone
commentava la celebrazione eucaristica, che diventava cosi par-
tecipata tanto nello svolgimento delle varie parti del rito, quanto




nella percezione del significato della parola di Dio».

Per capire la portata innovativa della cosa bisognera ricorda-
re l'impostazione liturgica prima del Concilio Vaticano II.

Il celebrante volgeva le spalle all’assemblea. Il rituale era in
latino, comprese le letture. In un tempo in cui I'analfabetismo era
ancora rilevante, i fedeli per la maggior parte si trovavano a stor-
piare un frasario di cui non capivano il significato, quando non si
preferiva recitare il rosario durante la messa.

Il rifarsi continuamente alla Bibbia e la sua diffusione da
parte dell’AC diviene un altro modo per passare dalla tradizione di
pie pratiche alla conoscenza dei contenuti della nostra fede.

E lo stile che Carretto avrebbe impresso alla GIAC durante la
sua presidenza nazionale che inizio nel 1946. L’anno prima era
stato chiamato a Roma da papa Pacelli, su suggerimento di Gedda,
per riorganizzare i maestri cattolici.

Riandando a quel tempo Carlo ricordava quando percorreva
I'ltalia da un capo all’altro senza soste da una conferenza all’altra,
dormendo in macchina durante gli spostamenti.

Ripensava volentieri agli entusiastici colloqui fino all’alba,

.o"d-"‘/ - | € VAmore e Trinita, perché wun Dio che fosse solo
| wo non sarebbe Amore.
La Trinith ol Dlo & la dimostrazione che & un Dlo Amore.
Ed ern tabmente Amore che € statp spinto a creave.
L Padre nella crenzione ha effettuato un'opera d'amore: im-
mensa, veravente degna ol Dlo.
Adoramus Te Pater et
Benediclmus tbl. Quia
Potentin magna creasth munduum.

(L Padlre 58 davvero ricreato “Ludit Deus per orbem tervarum”

wel creave le cose.
E ha ceveato in tutte Le cose il swo Figlio diletto: il Verbo.
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conteso dagli amici, la necessita di rubare cinque minuti di sonno
nascosto da qualche parte. Dira:

«Tutte le sere quell’andare in giro, quel parlare, discutere
con gli amici & stato un modo per far penetrare dentro tutta la
conoscenza di Chiesa.»

«Furono anni pieni di lavoro, di passioni, di incontri con ani-
me, di grandi sogni.»

Furono anni intensi e fecondi di un apostolato vissuto da lai-
co immerso nel sociale, in un periodo storico denso di avvenimenti
a volte di portata decisiva per la nazione.

Si affrontarono infatti in quel
periodo alcune scelte di fondo in cui
veniva posta in gioco la liberta ci-
vile e religiosa.

Dopo il referendum in cui si
era optato per la repubblica era sta-
o necessario un riassetto istituzio-
nale. La nuova costituzione era sta-
ta promulgata nel 1947 e a distan-
za di quattro mesi, per il 18 aprile

E la crenziong & come unm Pavo-
la che grida e chiama il verbo
come grida e chiama Ll Padre.
Quale ¢ il fine di questa creazio-
ne? Fav partecipare alla creaturn
il gaudio di Do, la figliclanza
ol Dlo. «vol sarete figli di Dlos.
La dolee figliolanza dell’ unige-
wito sardt vissuta per partecipa-
zlone dalla creatura.

E la crentuun € fatta, vifatta, vifatta ancora: wailiardi ol anni
CONLOYYOND O {ormme L volto dell’vomo. Pol un volto, un
sorviso di Dlo. Lalitazione della vita nuova «savete ad Ln-
magine e somiglianza nostray e L'uomo fu - riassunto della
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1948, furono indette le elezioni politiche.

Vent’anni di fascismo non avevano certo lasciato una co-
scienza democratica. Un’articolazione partitica era un non senso
per un popolo che necessitava di un’alfabetizzazione politica, inol-
tre era vivo il timore di una vincita del «comunismo».

Da parte della chiesa si punto tutto su un partito rappresenta-
tivo dei cattolici, in cui erano confluiti i migliori dell’AC, e che si
poneva come «fronte all’ateismoy.

La grande trovata furono i Comitati Civici, sorti per I'occa-
sione con lo scopo di coordinare le forze delle varie istituzioni
cattoliche. Erano di fatto un duplicato dell’AC in quanto il loro
ideatore era Gedda e gli entusiastici esecutori soprattutto i giovani
capeggiati da Carretto, che non avrebbero potuto svolgere la loro
azione politica come GIAC, dato lo scopo puramente religioso
dell’associazione, ma che intendevano essere cittadini responsa-
bili; capaci di orientare le scelte del paese.

Tutti furono d’accordo che era stato grazie ai Comitati Civici
se si era riusciti a far fronte allo schieramento delle sinistre che
minacciava di essere preponderante.

/‘,’/ | precedente creazione chiomato all'unione con
: Dlo.
Pol wnn rivellione, wna tragedia, la creazione minaceia La
SuUa rovina: mon ha accetta L'amore!
Ed eceo L secondlo capolavoro dell’Amore: La vedenzione. Nown
meno grande del priveo, non meno profondlo e la secondn
persona ne ¢ il spggetto: Gesic.

Dice L'Exultet:

O predilezione lnsospettabile dell’Amore. Per riscattare Lo
schiavo, tu hat dato i figlio. © peceato o’Adawo evidente-
mente necessario che fu cancellato dalla worte di Cristol ©
felice colpa che ottenne d'avere un simile e cosl grande Re-
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Lo stesso anno 1948 cadeva I'80° anniversario della GIAC.
In settembre i giovani arrivarono da tutta ltalia a Roma, dove si
riunirono per una memorabile messa in piazza San Pietro celebra-
ta dallo stesso Pontefice.

Portavano un basco verde e la sera, recandosi all’assemblea
eucaristica, ognuno teneva in mano una torcia accesa.

Trecentomila giovani che da varie parti dell’Urbe confluiva-
no verso la grande piazza, insufficiente a contenerli, trasformando
la citta in un mare di luce.

Per motivi di sicurezza, all’inizio della Messa fu chiesto di
spegnere le torce. Carlo ricordava che al Credo aveva pensato con
rincrescimento a come sarebbe stato bello se tutti quei giovani,
cosi sensibili ai segni, avessero invece avuto in quel momento la
propria fiaccola accesa. Egli era sul palco accanto al Pontefice
che celebrava la messa. Alzando gli occhi vide, come per miraco-
lo, che i lumi ardevano nuovamente e I'immensa piazza, la via
della Conciliazione, fin dove arrivava lo sguardo, era un mare di
fuoco.

Momento indimenticabile e non solo per Carlo!

Venti, trenta, quarant’anni dopo arrivava ancora qualcuno al

dentorel O notte veramente felice che solo ha potuto veolere il
momento e Lova bn cul Cristo vesusceitd dagli infert.
Mancava ancora L'ultima parte del capolavoro: il sorviso di
Dlo sulla creazione riconciliata. € questo era dovuto allo
Splrito, Lo stesso Amore.

Pud bew esultare nuovamente La creazione. Usctta dall’ano-
ve di Dlo, minaceiata di vovina dal peceato sente col fiato in
gola che ¢ salva ¢ per sempre.

Comincela cosl b nuovo comming, viprende, meglio, i vee-
chio caommino dell’‘amore avwalorato ora da una tale opera
di Dlo n eud i weale non avra plic presa.

E questo cammino ¢ Lintima wnlone della creatura col suo
crentore per Leternita, La partecipazione nostra alla vita stesso
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suo eremo di Spello a dirgli: «Quella volta c’ero anch’io!».

Nella piazza quella sera c’erano le autorita governative che
quei giovani avevano contribuito ad eleggere e Carretto si era ri-
volto a loro durante un discorso ai suoi associati:

«Noi giovani vi chiediamo solo due cose: il lavoro e la casa.
Signori del governo, uomini che fate le leggi, che cosa rispondete?
... E vera la parabola di Cristo degli uccelli dell’aria e dei gigli di
campo? E vera la provvidenza di Dio o & una utopia?... Se & vera la
provvidenza di Dio per me individuo, se & vera per la mia fami-
glia, & vera anche per lo stato!

L’economia liberale e borghese ha una sola soluzione: guar-
da al bilancio, e se il bilancio non quadra gli uomini disoccupati
devono rimanere disoccupati.

Ma non c’é un’economia cristiana che non si lascia legare a
questo fenomenismo esasperante?

No, non ¢ il bilancio che il cristiano deve guardare: e la
vita.»

Lui piccolo uomo di fede e di buon senso la pensava cosi

/?‘/ | E tutto dipende da un «si»

Dopo Lo erist di teri sevm dove istantaneamente ho visto come
L peccato aveva il potere di distruggere Lintero plano oi Dio e
fartl uscive come estraneo dalla bellezza e dall'armonin del-
Lo crenzione, stamanl durante L'Angelus Maria santissima
mi ha suggerito W tema per ricomporre La pace dell’anima: ¢
tutto dipende da un si.

«Ecce ancilla Domini» ¢ Ll prino st decisivo dopo Lo disobbe-
dienza dellvomanita.

Sl detto in sintonin perfetta con Laltro del verbo: Now hat
voluto né sacrificio né esplazione, allora dissi: eccomdi! La
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perché l'esperienza gli diceva che Dio aiuta chi affronta con co-
raggio un problema cercandone la soluzione per il bene di tutti. |
suoi giovani erano con lui perché lo sentivano parlare il loro lin-
guaggio, sperare le loro speranze per un mondo migliore, a misura
d’uomo.

Per i politici fu uno scandalo, ma la motivazione non va
cercata solo nelle parole. Essi avevano sott’occhio in quell’assem-
blea la forza carismatica di quel giovane uomo, forza su cui chi
stava dietro ai Comitati Civici intendeva far leva per «pungolare e
orientare 'opera del governo».

La cattolicita della Chiesa

Passata I'urgenza politica Car-
lo poté riprendere a fondo il suo
impegno in AC

Persuaso della bonta della for-
mula GIAC vuole estenderla e pen-
sa ad una internazionale giovanile
di azione cattolica.

L’Europa é ancora piu varia

tua volonth sta al centro del mio
CUove.

Senza questo sLonown ¢'g pace
nell’'amore. Flebile nella creatu-
va, passata nel Cristo & Lo condi-
zlone ndispensabile per entrare
nell'armonia del creato e wel ve-
ono del Padlre.

Sia santificato il tuo nome.
venga il tuo regno.

Sia fatta la tun volonti.

Ed ¢ per questo che tutto il plano di Dlo & condizionato da
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delle diverse regioni italiane. In Germania, ad esempio, per la loro
convivenza con i protestanti i cattolici si erano trovati, di necessi-
ta, ad approfondire la conoscenza delle Scritture e il laicato era
molto unito alla gerarchia.

In Francia, la lunga tradizione democratica si rifletteva an-
che sul piano religioso. La sua espansione coloniale era stata in
genere rispettosa delle culture e religioni diverse per cui si era
acquisito un’ottica internazionale e non settaria.

Il laicato aveva maturato una propria autonomia e c’era una
specializzazione dei vari movimenti cattolici articolati secondo
le esigenze particolari dei vari ambienti.

Teologi che avrebbero avuto poi una parte di rilievo nel Con-
cilio Vaticano Il come Congar, Chenu, Danielou, De Lubac,
Journet, ecc. avevano particolarmente approfondito una teologia
per laici.

Questi nuovi apporti di idee, se entusiasmavano i giovani
leaders di allora come Lazzati, La Pira, Dossetti, Gonnella e
altri, oltre a Carretto, erano per lo meno sconcertanti per i pit
conservatori della gerarchia ecclesiastica.

Sarebbe stato necessario un atteggiamento di dialogo secon-

.o"f/ | questa tremenda cosa: «iL nostro povero sy,

O Sigwore, atutami semaepre a dive ib mio si. Alla tua azio-
ne bn me chlo risponda sempre s, al tuo bulo Lo gridi il
mio si, alla tua sollecitazione all'amore visponda subito
«Eccomly.

Damml questa grazia, o Stgwore lddio. Con quanto cuo-
ve vinwncerel al wio potere di vispondere di s offrendoti
tutta la wala volontd, maa tu mon vuol.

Now & cost ehe vuol La tua creatura. Potevi Lasciarel wella
fotalith dell’istinto senza questo potere ol risponderti s,
ma tu non hat voluto. Cl hat fatto uomind proprio per vi-
spondere «siy.
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do la linea pedagogica che I'allora pro-segretario Montini, quando
divenne Palo VI espresse nell’enciclica «Ecclesiam Suam», non
per dubitare della verita, come sostenevano gli integralisti, ma
perché si puo imparare da tutti. Una linea a cui non si era preparati
tranne che per un ristretto numero di intellettuali, fra cui la FUCI.

Forse per necessita storiche, ma anche per la sua formazio-
ne, il Papa voleva l'unita dei cattolici, ad ogni costo, e Gedda,
considerato come un generale al suo fianco, sosteneva lo schiera-
mento chiuso.

Carretto era pit recettivo, confortato dal parere di Montini.
Aveva dei punti saldi nella fede e organizzava intorno a quelli le
nuove conoscenze, traendone poi soluzioni non preconcette.

Qualcuno ha attribuito questa sua apertura ad una sua inge-
nuita, scarsita di cultura o addirittura mutevolezza di pensiero.
Nella Scrittura non mancano precedenti riferimenti su com’é ac-
colta di solito la profezia. A Carlo é toccato a volte il viverla in
maniera drammatica, sul momento non sempre del tutto chiara
neppure a lui stesso.

Fra i temi di contestazione c’era quello della non responsa-

Come ti deve essere gradita questa pavoling. Essa deve essere
Lo visposta pitt bella a tutta La tua attesa da not. € cosa vival
£ L Amore.

Ecco Lo voce del wio diletto che plechia:

Aprimi sorella maia, amica wmia,

wmia colomba, perfetta wmia

ché il walo copo & coperto di rugiada

e L mdel riccloll molll delle stelle della wotte.

ML sono tolto gint La veste, come La rimetterel.

ML sono Lavata L pledi, come tornerel ad imbrattarli?

O plgrizia, plgrizia dell’anima,
quando saral tolta dal walo cuore,
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bilita dei laici sostenuta da autorevoli ecclesiastici (cardinal Siri)
e per contro la linea di responsabilizzazione del laicato promossa
dall’AC Di fatto Gedda, e lo stesso Carretto, conferivano diretta-
mente col Papa senza passare per vescovi e cardinali.

Altro argomento era la pari dignita di ogni vocazione nella
Chiesa, verginita o matrimonio, giacché l'importante é per ognuno
il compiere la volonta di Dio su di lui, secondo il disegno d’amore
del Padre che cura ogni particolare nell’universale piano di sal-
vezza.

Questo il motivo di fondo per cui ebbe tanta difficolta con
quel piccolo ingenuo libro, valido tutt'ora e teologicamente cor-
retto, ch’é «Famiglia piccola Chiesa», pubblicato nel 1950.

Qualcuno vi ravviso anche un’audacia di linguaggio, che
per altro non é altro che quello di cui sono piene le Scritture, in cui
Dio si serve dell'immagine del «patto nuziale» per descrivere il
rapporto col suo popolo, con I'anima del credente.

Certo che «l’esultanza dello sposo» dei salmi o del Cantico
dei cantici é qualcosa di diverso dal «rimedio alla concupiscen-
za» proposto dai moralisti.

Con il grande mutamento culturale che c’é stato anche in

/?/ L | quando savai lavata dalla wmia mente?

| _uando non pormﬁ Pl induglo
Al passaggio di Dio!

Ecco la nostra tendbile possibilita: div ol wo.
Porve indugio a Lul che passa.

Ed ecco La gravith della wia plgrizia

Dove s'inclde, dove gloca.

Glovannl che pii degli altvi aveva capito pone wna partico-
lave insistenza sul fatto della volontd che risponde sl.

A quantt Lo hanno ricevuto

dliede il potere ol diventare figll di Dlos.
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campo religioso é difficile, per chi non Ii ha vissuti, capire come si
potesse giungere a dei conflitti cosi esasperati sull’argomento.

L’Operazione Campidoglio

I rapporti tra ecclesiastici e governo procedono tra chiaroscuri.
I giornali sono pieni di vignette sull’ingerenza dalla Chiesa negli
affari dello Stato, ma, benché gli accordi presi prima delle elezio-
ni siano stati rispettati, c’é chi non vede sufficientemente espresso
il pensiero dei cattolici nell’azione del governo.

Si parla anche di dare vita ad un «partito pia rappresen-
tativos...

Nel 1952 devono esserci le elezioni amministrative del co-
mune di Roma. Al Papa viene prospettata I'immagine della ban-
diera rossa con la falce e il martello sventolante sulla citta sacra.
Egli é intimorito per la ripercussione che cio potrebbe avere in
campo nazionale e autorizza quel-
la che venne poi definita «Opera-
zione Campidoglio».

Furono fatte pressioni alla DC
perché accettasse di presentarsi con

«Chi ascolta Lo wia parola e cre-
de a Colul che wmd ha wandato
ha la vita eternas.

«Se unp Al ama ossenva La min
pavola e il Padre mio Lo amern, ¢
vervemo a lud e favemo oinora presso di Luis

«Se osservate L mlel comandamentt, rimanete nel mlo
anores.

€ ancorn una volta L'anbma tentatn dice: v Signore perché
non we la dat questa forza di rispondere sempre s, perché
none Ml rendi come ml vuol, subito. Cosl risponderd come
vuol all’appello.

E Geste visponde: «Conne te La davel questa forza e plic anco-
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una lista unica assieme ai partiti di destra, compresi i missini. Lea-
ders prestigiosi della DC come De Gasperi e lo stesso Don Sturzo,
che avrebbe dovuto presentare la lista, si opposero, nonostante le
laboriose trattative, rischiando la rottura.

Carretto si era trovato in contrasto con Gedda togliendo mol-
ta forza alla «pressione» di quest’ultimo sulla DC.

Dello stesso parere di Carlo, erano Montini, che egli aveva
consultato, I’Assistente Generale dell’AC monsignor Urbani ed an-
che il presidente della FUCI.

Per lui il passaggio da un’amministrazione ad un’altra non
era argomento di fede, né di magistero ecclesiastico. Si attenne
dunque alla propria coscienza non ritenendo di dover «obbedire».

Con la sua decisione intendeva evitare due cose:

- la strumentalizzazione e la compromissione dell’Azione Cat-
tolica,

- di dare forza ad un progetto per una Chiesa di potere che si
avvale dei mezzi umani, della propria grandezza temporale
invece di appoggiarsi a Dio.

Lui che insegnava ai suoi giovani di confidare in Dio, non

/‘,’/ S lva, wa. e pol? Fatta gloviosa ol questa forza
- | dove andresti?

TL vicordi della sposa di Ezechiele:

«Fatta bella della wala bellezza t sel prostituitas.

No, voglio che tu mi servi wella debolezza, voglio che tu con-
tnud ad essere quello che sel, cosl tL sardt plic facile vicordare
e stave nell'vamilta che wal & cara quast come L'amore, perché e
UL naturale anmbiente dove st svolge il nostro amore.
Chiedinmi La grazia winuto per minuto, Lo te la daro; vivi
nella tua debolezza, Lo t savd viclno. Per ora non ¢'e altva
VLG cammling cost.
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nell’'uomo.

Visto come si mettevano le cose il Papa stesso decise di vie-
tare la presentazione della lista nel timore che la prospettata alle-
anza con | fascisti finisse per disorientare e dividere i cattolici
rischiando in definitiva voti gia sicuri di molti democristiani,
amareggiati e offesi dall’intervento della Santa Sede, pubblicizzato
dalla stampa.

Ormai i contrasti in seno all’AC. Erano evidenti. L allora pre-
sidente della FUCI, Romolo Pietrobelli, racconta in una intervi-
sta:

«Pio XIl mando a chiamare tutti i presidenti dei sette rami di
AC e volle sapere in maniera diretta cosa ci dividesse dalla presi-
denza Gedda.

Fummo convocati con una telefonata dalla Segreteria di Sta-
to. Naturalmente c’era anche il presidente generale Gedda.

A condurre I'incontro, col suo modo di fare brusco, fu il pit
anziano dei due prosegretari, monsignor Tardini, affiancato dal-
I"altro prosegretario monsignor Montini che era stato assistente della
FUCL.

D'ora innanzi

Stat terminando L tuo weese di deserto a San Gildas, mese
che fu unwennesima grazia dell’ amore tnfinito di dlo.
veol, Carlo, dove doveva condurti Latto ndifferente di pren-
deve un Ltbro sulle termitl nella casa del colonmnello Du-
thlo?

Awnehe Le termaltl havno La Loro malssione sulle strade del-
L'amore di Dlo!

(L tuo orizzowte s'¢ allargato, ragaiunge ogol il cosmo e
tutto oramal veoll tn funzione della storia sacra ol Dlo che
¢ Amore, che st determing a wol nell’Amore e che st conelin-
devi alla fine del templ nell’Amore.
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Fu in quella occasione che Carretto ruppe con Gedda.

“ll Papa desidera sapere — disse Tardini — perché non andate
d’accordo; il Papa desidera compattezza nella giunta centrale di
AC”».

Ad ognuno dei presenti furono dati cinque minuti per esporre
il proprio pensiero.

«Carretto fu durissimo con Gedda. Ma critici furono quasi
tutti (FUCI, GIAC, Laureati Cattolici, Maestri Cattolici), ad ecce-
zione delle Donne e degli Uomini di AC».

«...In quella riunione ci sentimmo tutti investiti da una gran-
de responsabilita. Soprattutto noi giovani pesavamo le parole.

Non sapevamo cosa poteva significare quel colloquio, anzi
al momento di entrare nella sala non sapevamo nemmeno perché
eravamo stati convocati. Invece poi non successe niente.»"?

Carretto fu confermato presidente alla scadenza del suo man-
dato per evitare reazioni fra i suoi sostenitori, ma sembra che ab-
bia avuto autorevoli suggerimenti perché presentasse le sue dimis-
sioni «spontanee» subito dopo. Di fatto egli si dimise nel 1953.
Conservo invece la carica di Vicepresidente dell’Internazionale

/?‘/ | Entra dunque Carlo al tuo posto, piecolo po-
- sto, PV@VLO{L cosclenza con serenitn e direl...

gloia.

Ova sel definitivamente stabilito nella famiglia oi Dlo. Lo
sentl. Quello che ai votl semplict ¢ stato un primo awiso:
“‘ml affido a Lul” ¢ diventato ool una plic profonda consa-
pevolezza.

Finalmente escl dal tuo egocentrismo e tintroduct in una
famiglia che ha per Padre Dlo, per fratello Gest, per mam-
wma la vergine e per fratelll tutte Le creature.

Dora innanzi come un bamding tu dipendi da Dip. Lul
sard Lo tua guiola, il tuo capo, i tuo conforto, il tuo tutto.
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Giovanile di AC il che gli diede I'occasione dli viaggiare ancora e
arricchire ulteriormente la sua conoscenza di realta ecclesiali.

Monsignor Montini fu «promosso» alla prima sede vescovile
che si rese vacante e che fu l'arcivescovato di Milano.

Il deserto

«Avrei potuto restare nell’AC, pero intuivo che stava per veni-
re il tempo in cui la battaglia pit dura sarebbe stata la fede.

Tutti saremmo stati tentati dal «potere», dal divenire sempre
pit «ricchi di potenza».

Avremmo corso il rischio di dimenticare che siamo solo servi
di Dio, solo strumenti nelle sue mani.

Il rischio gravissimo era di perdere la fede.

Capivo poco alla volta che il fondamento di una vera azione
stava nella contemplazione.

Di combattenti la Chiesa ne avrebbe sempre avuti, pensavo,
mentre nella trincea della preghiera & pit duro attestarsi e rimanere.

Attestarsi nella trincea dell’invisibile & come morire.

Eoliti oar Geste come fratello magoyilore, come wwodello, come
appogglo. E tu camuming. Now concepire plit nessun pen-
stero se mon bn Lud, nown fare plic nulla senza consultarli
con Lul, non aver altra preoccupazione che Lud, altri viferi-
mentl che Lul. i plie Lul sard la tua menmoria in quanto
tu Lo tua la stat perdendo. Del vesto & inutile ¢ oramal deve
essere sostituita dalla speranza.

Awnalizza org, Carlo, Ltuol desidert vediamo Le tue aspira-
ZLOWL.

E il momento buono per affidarll al taccuino di Dlo.

Ecco 0 Slgwnore: voglio vivere La vita di Noazareth. Me L'hat
data per vocazione, ort & wala. Deve diventare in me una
vealta. Voglio la vita d'unilone con Gesu - anbma di questa
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Sentii che era quello che il Signore voleva da me.

Ho obbedito. E sempre stata un’obbedienza la mia, almeno
credo. A volte ho dato I'impressione di essere stato disobbediente,
invece ho la consapevolezza di aver sempre obbedito.»

Dira anni dopo in una intervista. E ancora:

«Qualcuno vedendomi partire per I’Africa, penso ad una cri-
si di sconforto, di rinuncia. Nulla di pil inesatto.

La strumentalizzazione politica dell’AC fu un elemento pre-
paratorio della decisione, ma non ne fu il motivo.

lo ero talmente appassionato dell’AC e di tutto quell’impe-
gno che non mi sarei staccato mai.

E Dio mi ha fatto il vuoto dentro. Mi ha detto «non serve pil
a niente».

Mi accorgevo che non ero piti capace di convertire nessuno,
che non ero pit efficace.

[l Signore é riuscito a trascinarmi fuori perché non sentivo
pit fiducia in me, nell’organizzazione, nel movimento.

Mi sentivo svuotato. Mi dicevo “Qui sono morto”. Ma sicco-

/‘,’/ | vita di Nazaveth La preghiera continua, L'amo-
' ve alla Vergine e san Gluseppe... al viclnl.

Voglio o vita wascostn, semplice, lineare, infantile. vita
laboriosa, fedele, illuminata solo dalla fede, dalla speran-
za e dalla carita.

Voglio amare L vicinl come LL ha avath Gesu, nella stessa
vistone, nella stessa vealth di cul comosco L termint solo in
parte ma che conoscerd meglio man mano Gesu me L indi-
chera.

E ln questa Luce vedo La croce, L'atto o’amore perfetto a cud
mi debbo preparare. Voglio, almeno qualche glormo prima
di worire, aver W dono di questo atto per salive cosciente
sulla croce con Gesie e morire nel suo amore e nell’amore di
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me la fede cominciava a penetrarmi dentro, ho capito che forse
era lui la nuova fecondita.

. , . o
Non avevo esperienza, avevo soltanto il progetto di “vivere
nella fede”. “Vivi nella fede e poi vedrai che qualcosa capitera”.

Mano a mano che la politica ci diceva: “Siete potenti”, si
ingrandiva sempre di piti in me la voce di Gesu: “Siete servi inuti-
li”, “Senza di me non potete far niente”».

Carlo si riuniva in quel periodo con altri che insieme a lui
avrebbero dovuto dar vita ad un nuovo giornale. Aveva gia trovato
i capitali per iniziare, «ma mancava l’elemento unificante, la spin-
ta...» (Teresio Bosco, Carlo Carretto, Elle Di Ci p. 13ss)

«Molte volte nella preghiera mi sorprendevo a domandare di
risentire il suono di quella voce che tanta importanza aveva avuto
per me.

Fu a 44 anni che cio av-
venne; e fu la chiamata pit se-
ria della mia vita: la chiamata
alla vita contemplativa. Essa si
determind nel piti profondo del-
la fede, la dove il buio & assolu- -

tuttl gli uomind.
Cosl sta

Cownclusione

Puo essere riassuunta in poche parole:

confida nel Signore e saral salvo. Questo atto di flducia
nel suo anore, nella sua potenza, nella sua presenza, nella
sua santita e l'omaggio plic razionale e piic vero e plic tenero
della creatura verso il suo creatore, del figlio verso suo Pa-
dre, del fratello verso il fratello Gesiy, della sposa verso il
suo sposo Lo Spirito.

Sappl, Carlo, ricorrere a questo atto di confldenza sempre.
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to e le forze umane non aiutano piu.

Questa volta dovevo dire di si senza nulla capire: «Lascia
tutto. Non voglio pill la tua azione, voglio la tua preghiera, il tuo
amore».

Fu la chiamata decisiva. E mai la compresi come
quella sera dei Vespri di S. Carlo del 1954, quando
dissi di si alla voce.

1}

“Vieni con me nel deserto”. C’'é una cosa pil
grande della tua azione: la preghiera; c’é una forza
pit efficace della tua parola: I'amore!

Senza aver letto le Costituzioni dei Piccoli Fra-
telli di Gesu, entrai nella loro congregazione; senza
conoscere Charles de Foucauld mi misi alla sua se-
quela».

«Non sapevo cos’era la contemplazione, non sa-
pevo dove andavo. Ma Dio mi conduceva a un periodo in cui ho
veramente avuto tempo di meditare, di pregare, insomma di co-
struire la mia alleanza con lui.

Ho dovuto fare il passo nella fede, non nel ragionamento».

Nelle piccole e nelle grandi cose. Nelle piceole perehé nulla ¢
plecolo per Dlo; nelle grandi perché sono i segno della sua
divinita. Lul fara: credilo; Lul intervervd, flducia; Lul pud,
lul sa, Lul vede, Lul provvede.
€ davvero il swnto delle tre virtie teologall della fede, della
speronza, della carita e il clima d'amore nel quale devi
mettertl totalmente da oggl in pol.
E cosl sial
‘Chi ama ha adempluto La Legoe.
Now dar pena a quella donna!
Se tuo fratello t vichiede per un miglio e tu fanne due.
Se tu aml coloro che tL amano che werito ne hat?”

S. Ggildas, 21 agosto 1961
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Orientativo della decisione era stato un libro: «Come loro»
uscito da poco, scritto da René Voillaume, fondatore della con-
gregazione ispirata alla spiritualita di Charles de Foucauld.

Nessuno crede che portera in fondo questa sua idea di partire
per il deserto che non sembra congeniale ad una persona cosi atti-
va. Anzi tutti lo sconsigliano. Confidera in seguito:

«Solo mia sorella Liliana mi disse: “Vai”. E lei poverina aveva
tutto da perdere! Restava infatti da sola con i due genitori anziani».

Un giovane uomo di potere, anche se sul momento in disgra-
zia, ma non un tipo da farsi arenare a lungo.

Il Papa gli scrive una lettera di presentazione per il suo supe-
riore, ma confida in un suo ritorno. Chiedera in seguito pit volte
sue notizie, meravigliandosi che potesse resistere nel silenzio e
nell’inazione.

Ma Carlo aveva affrontato a fondo, come sua abitudine, la
scuola piu seria, quella del deserto. Dei tagli col passato e del-
ledificazione dell’'uomo nuovo.

Il suo maestro di noviziato non si preoccupa certo di riuscire
simpatico! Ha un compito ingrato, ma lo svolge con zelo. Ogni

Dio chiama e provoca L'uomo di 0ggi
anno 1972

«Fratel carlo now chiederml di venlre nel tuo de-

serto: L walo deserto ¢ La citta, voglio rvestare qul, now voglio
alienarmi dal servizio del waiel fratelll. Quando entro in
chiesa sento il tabernacolo vuoto: now trovo la presenza
di Dl nel templo. Per me Lo presenza ol Dlo sulla tena e
LVuomo. Lascloamal con Luomo! Cercherd di servirlo, cercherd
ol vivere La min incarnazione con Ll fino tn fondo. € que-
sta la wmia feole!»

Un altro: «Fratel Carlo, Vorvel partive per tutte Le vivoluzioni
di questo mondo. 1o sento che Dio & nell’evoluzione del po-
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volta ha qualcosa da correggere, da suggerire....

L’uomo amato dalle folle, conteso dagli amici, ammirato o
avversato, ma comunque considerato con rispetto deve imparare a
divenire piccolo, ultimo. Deve imparare la poverta liberandosi da
tutto, per primo dalla sua personalita.

Trova un chiodo e subito lo usa per appendere una cartolina
sul muro della sua cella ed in breve questa cambia aspetto, aggiu-
stata, personalizzata, accomodata alle sue abitudini. Ma il mae-
stro ordina che si scambino le celle.

Amava una certa estetica nella persona, ma i vestiti, messi
in comune, vengono ridistribuiti senza neanche tener conto della
taglia.

Lo strappo pit doloroso pero fu quando gli fu suggerito di
rompere col passato. Egli lo fece nella maniera radicale che gli
era tipica. Prese il grosso quaderno degli indirizzi di amici e ando
a bruciarlo dietro una duna durante una giornata di ritiro.

«Ma bruciare un indirizzo non significa distruggere un’ami-
cizia, né questo mi era richiesto, anzi...

Mai ho amato e pregato per i vecchi amici come

poli, & nella Liberazione dell’'womo. lo voglio sen-
tirlo cosl».

ML scriveva uni professoressa: «La ringrazio
per Lulthmo Libro che wal ha dato un po” di spe-
ranza: per me & tanto difficile crederve, anzi, ho Limpres-
stone di non avere La fede. Nown vado a Messa la doment-
ca, wa vado bn un ricovero di veeeht, b piic povero della
mia citta, e vado proprio per stave con quelll che sono piu
poverl e con quelll che sono plic soli. ML sembra di fare un
atto veligioso, stando con quelll che soffrono.

lo quando entro bn classe semto di entrare nella min chie-
sal Che cosa wne dice Lei?».

Stogwnora, ognuno ha la sua strada e ognuno deve percor-
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nella solitudine del deserto. Ne rivedevo i volti, ne sentivo i pro-
blemi, le sofferenze acuite dalla distanza.

Essi erano diventati per me come un gregge che mi sarebbe
appartenuto per sempre e che io dovevo condurre con me ogni
giorno alla fonte della preghiera».

Dieci anni dopo riemerge dal deserto 'uomo pacificato che
non ha pii nemici, che valuta con indulgenza anche il suo passa-
to, riguardo al quale dira: «Gli stessi errori, e furono tanti, erano
dovuti all’urgenza di cio che bruciava dentro di noi e non era
ancora purificato».

Riappare con un libro: «Lettere dal deserto» le cui edizioni si
esauriscono rapidamente una dopo
I"altra.

Il silenzio é stato duro, specie
durante il Concilio Vaticano Il in cui
vengono dibattuti molti dei temi
che lo avevano appassionato. Un -
gruppo di Piccoli fratelli di Gest ha
pensato anzi che non si debba esclu-
dere del tutto la testimonianza del-

verla; Lel contlnul coslt! Asso-
lutamente, L'atto di fede deve
essere personale. Bisogna che
ognuno riesea a farlo, e Lel deve
continuare cosl; vedra che un
glorno, forse, davanti al volto
di un veechio morente, scopri-
va il volto crocifisso di Cristo,
sewtird Lo presenza di Dlo den-
tro Le carni martorinte di qualche suo fratello. Now tema,
ognuno deve seguire La sua strada! Per me & stato diverso:
Dlo ml ha chiamato diversamente. 1o sono stato folgorato
da lul e Uho sentito diversamente. Lo sa il Stgwnore.
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la parola ed ha dato vita ad un movimento un po’ diverso nello
stesso ordine: i Piccoli fratelli del Vangelo.

Durante questo tempo si é guadagnato il pane col lavoro
delle sue mani: meteorologo incaricato a sorvegliare delle piccole
postazioni di rilevamento, sparse in una vasta zona del Sahara,
che egli percorre su un fuoristrada, campeggiando sotto quegli
immensi cieli di cui imparera a conoscere il nome delle stelle. Ed
anche calzolaio o cuoco della fraternita.

Ma il deserto é per un periodo della vita, i superiori pensano
che sia tempo che rientri in Europa.

Tenta con successo un allevamento per la vendita del latte e
delle uova nei pressi di Marsiglia, dove ha per aiuto un fratello
reduce da un ambiente sociale difficile che deve recuperare la
salute. Prova tra i minatori in Sardegna. Ma la terra di Francesco lo
chiama ed é in Umbria che concretizza I'ambiente in cui mettere
a disposizione dei fratelli cio che ha scoperto per sé: la contempla-
zione.
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La difesa dell'ecologia oggi e diventata autentica carita e il rispetto
dell'ambiente espressione di preghiera e di contemplazione.

I cristiani stessi non hanno agito col peso del loro messaggio nel
formare le masse ai problemi veri dell'ambiente.

Con troppa leggerezza si e lasciato correre senza tener conto che
l'offesa alla natura e offesa alla creazione, offesa al Creatore stesso.

Carlo Carretto



Spello

L’Umbria é il «quadro» — come diceva lui — in cui c’é gia
tutto: la natura ancora integra, I’armonia secolare delle pietre dei
villaggi a volte disabitati del tutto, le distese di fiori ormai rari in
altri luoghi: pendii azzurri di fiordalisi, campi rossi di papaveri,
brughiere di lavande e di ginestre.

Non dovevi spiegare la poverta ai pochi rimasti — dopo le
migrazioni verso le citta industriali — nei villaggi arroccati ormai
fuori dal tempo, attaccati alla loro magra terra di collina. Persone
da fioretti, inconsapevoli della loro stupenda umanita.

Il vescovo locale é contento e un caro amico caldeggia e si
da daffare per realizzare il progetto. La fraternita é iniziata da altri
fratelli perché i superiori dispongono che lui ritorni in Sardegna.

«Vedi - diceva poi, seduto sul muretto del chiostro, dopo una
delle liturgie che avevano riu-
nito centinaia di persone attor-
no a quel piccolo prato su cui
celebrava la messa — questo
convengo era pronto da seco-

Ho cercato di credere al
vangelo e ho gettato tutto
dalla finestra per seguire
b vangelo col poverl nel-
| L'Hoggar. Now sono anda-
to nel deserto solo perché
wmi attlrava la sabbia di cul avevo bisogno per convenir-
mi; sono andato perché volevo stave con L poverl sotto Le
tende del nowmadi; ¢ sempre, prima di entrave nella min
notte, che era Lo wotte di preghiera, sono partito dalla ten-
da di qualehe Tuaregh.
Per me Ll deserto era questa presenza del povero. Sewto di
essere accanto a tuttl coloro che vogliono vivere cost, e
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li! Me ne accorsi subito. Gli altri non erano capaci di vederlo sotto
il degrado in cui era in quel momento. A me pareva fin troppo
bello, tanto che mi sentii obbligato ad offrirlo alle piccole sorelle
che a loro volta cercavano casa. Loro non lo vollero...»

E ridacchiava contento, lo sguardo furbo del monello a cui é
andata bene.

Il vecchio convento cappuccino sarebbe davvero stato trop-
po grande per una fraternita, dove di solito vivono due o tre fratelli,
magari assenti durante il giorno per guadagnarsi il pane. Infatti la
loro regola stabilisce otto ore di lavoro oltre alle sette di preghiera
giornaliere. Ma Dio ha altri progetti e gli mette in cuore sogni
ch’egli intuisce solo in parte, scoprendoli mentre Ii attua, per ve-
dere chiaramente il disegno solo a posteriori.

La comunita di Spello com’é nella sua forma attuale si é
strutturata attraverso l'esperienza di vent’anni.

Inizialmente Carlo aveva in mente la «Tebaide», cioé tanti
eremiti negli eremi sparsi sul Subasio. O meglio, egli aveva pensa-
to da principio ad un piccolo eremo individuale, il Sant’Elia, dove
potessero isolarsi periodicamente lui, i membri della Fraternita o
qualche amico, ma la cosa gli era «esplosa» in mano — come

vorrel partive anch'lo per tutte Le rivoluziond.
capisco che oggl stamo legati a quella che e for-
sela grande espressione religiosa del nostro tem-
po: La comunith (che, forse, L nostrl padri non
hanno sentito nella profondita, per cul forse hanno dato
seandalo a moltl di vol, dando L'impressione di wuna reli-
glone individunalisticn).

Ma Lo vorvel partire con tuttl L glovani che vogliono wori-
ve per L fratelll. Nulla forse & pite bello: morire in wna bo-
scaglia per servire L povert, e per essere col giovant ¢ con
colovo che fanmo La storia.

Sl, Dlo & presente anche L, come & presente tn tuttl coloro
che vogliono servirlo bn questo tabernacolo dell’vomo, che
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diceva lui —. Egli aveva assecondato la volonta di Dio e gli eremi
si erano moltiplicati sulle «colline della speranzas.

I Piccoli fratelli hanno come scelta di non avere opere pro-
prie ed agire nel nascondimento, ma la comunita di Spello diven-
ne subito una luce sopra il monte a cui giungevano da tutte le
parti, non solo d’ltalia.

Cio era dovuto non solo ai suoi libri tradotti in varie lingue, o
alla propaganda di coloro che dopo essere stati accolti una volta
diventavano amici.

Ad attirare era proprio il tipo di proposta di vita rivolta all'uo-
mo totale, spirito e corpo.

Gli anni intorno al ’68 sembravano ispirare, particolarmente
ai pit impegnati nel desiderio di mutamenti sociali, l'esigenza di
un’oasi di silenzio in cui distendere gli animi, cercare di orizzon-
tarsi nell’intrico di tensioni e, soprattutto, trovare il coraggio della
non violenza.

Furono per lo pit degli intellettuali coloro che arrivarono nei
primi tempi, persone spesso con un sofferto cammino di fede alle
spalle, che avevano avvertito il limite dell’impegno politico e del-
la stessa Chiesa-istituzione e cercavano di riscoprire il senso della

wol vogliamo avvicinare. IL senso della comu-
Wil & una viscoperta della Chiesa; proprio della
Chiesa, anche da parte di coloro che stanino gri-
dando controla Chiesa e la contestano con tanta
asprezza: proprio questl sono assetati di Chiesa: siete as-
setatl tuttl vol... Now fate altro che cercare il fratello, e
quindi di essere Chiesa. uando fate Lla comunitn, ¢ Lo
vostra sete di Chitesa che ceveate di dissetare. Anche a causa
di questa idea della Chiesa, nown volete newmumeno che cl
sia un velo tra vol e il fratello, avete perfino paura ol met-
teve tra vol e Ll fratello che soffre «il dono»: questo miraco-
Lo, del secoll passati, ol uomint che sono andatl tn tuttl L
paest con La vicchezza di un ospedale, con la cultura di
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prima comunita cristiana rifacendosi al modello semplice della
vita di Nazaret.

In Europa c’era stato il boom economico e ormai la civilta
del consumismo aveva fatto vedere le sue magagne.

Il produrre per guadagnare aveva portato a creare esigenze
di mercato, inventare cioé «bisogni» affinché si potesse vendere
sempre di pit, non importa cosa: cosmetici o cibi, bombe o vestiti,
bibite, auto, musica o veleni.

Un nuovo paganesimo in cui si reclamizzava che essere non
era la costruzione dell’'vomo morale, ma equivaleva a possedere.

Una smania di possesso di oggetti simbolici di uno stato so-
ciale, a cui si sacrificava la salute fisica e psichica, nel nuovo
schiavismo volontario in ambienti innaturali di lavoro.

Lo stesso lavoro ch’era divenuto un ripetersi di gesti da cui
era esclusa la creativita.

Tutto quel consumare faceva prevedere quale sarebbe stata
la logica conseguenza a cui sarebbe andata incontro la nostra «ci-
vilta» se non fosse intervenuta qualche variante: il rischio che tut-
to rimanesse sepolto dai rifiuti da lei stessa prodotti.

una scuold, e hanno portato vicchezze ai piu povert. | no-
stri fratelll di levi hanno sognato di vestave dietro alle
bandiere per portare Lo cultura: ma erano onestl, anche se
non st accorgevano di fave del colonialismo. € stata una
sete di wmissionartl. Che cosa now é stato dato? Che fluml
di vicchezze won sono partiti dall’uropa verso questl no-
stril fratelll |

Eppure Vol, 099, avete wnn senstbilitd pii dolorosa, avete
perfinoe paura di mettere wun dono tra vol ¢ il povero.

lo o visto partire due glovant spost per La Colombin. S'era-
no sposatl da poco; sono passati a Spello per fare qualehe
glorno di vitivo; volevano partive, e avevano wna piecola
«E00Y.
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L’amore era sesso, la felicita qualcosa da contendere agli
altri, il pensiero della malattia e della morte solo uno stimolo a
godere il presente... quando il peso di un presente cosi vuoto non
portava ad evadere nella droga o nel suicidio.

Dover risparmiare sui costi di produzione aveva fatto ridurre
la mano d’opera aumentando la disoccupazione. | giovani par-
cheggiati nelle universita avevano avuto modo di razionalizzare i
motivi della loro angoscia.

Chi non credeva alle riforme atte a governare un sistema
sociale ormai preso da una logica aberrante, puntava sulla lotta
armata, innestando con la conseguente reazione una spirale di
violenza.

A Spello venivano coloro che non volevano rinunciare alla
speranza di una societa pit equa, che desse prospettive di avveni-
re, per vincere la stessa paura di procreare.

Venivano per trovare il corag-
gio di credere, la forza di
amare.

Li accoglieva la cappel-

«Now avete il bagaglio? ave-
te ginn L biglietti? andate a
mbarcarviz partite mis-
stonart, &€ non avete nien-
tee»

«Now abbiamo voluto portar niente, vogliomo portare not.
Vogliamo essere nol i dono; voglinmo tentare di berve La
stessa acqua avvelenata, e di dormire sotto gli stesst min-
smi della forestas.

C't qualehe volta un po’ di romanticismo, ma c'g tanta
forza e ¢t un lntuito (forse Lo stesso intuito che era tn
Franceseo) che nwow cercava di visolvere L probleml del po-
verl, wa cercava ol trasformeare il eristiano in essere po-
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la silenziosa dove si avvertiva la preghiera e ci si inginocchiava sul
pavimento, il corpo che accompagnava il desiderio dello spirito di
prostrarsi al Dio vivente.

Poter restare in quell’ambiente qualche giorno Ii aiutava a
riscoprire il gusto semplice della vita, nel contatto con la natura, il
lavoro fatto con le proprie mani, la creativita che si concretizza
magari in una piccola opera, uscendo dal cervello dove se ristagna
diviene solo tormento impotente.

Il piacere della tavola, i cibi sani, i gusti genuini, I'appetito
stimolato dal lavoro, dalla gioia di stare insieme nei fraterni conviti
dove si é attenti ai segni della Provvidenza.

Infatti la porta é sempre aperta a tutti e non si puo mai fare in
precedenza il conto dei commensali. Dietro la porta c’é un cartel-
lo che dice che chi vuole contribuire alle spese puo mettere nella
sacca di tela appesa sotto «serenamente quanto puo». Un invito a
non far dipendere il proprio soggiorno dal possesso o meno di mez-
zi economici, ma di condividere anche in cio la vita della fraterni-
ta che si affida alla provvidenza di Dio.

A tavola, nell’intento di fare comunita ci si presenta, si dico-
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no cose vere, profonde che non si avrebbe il coraggio di dire altro-
ve, certi di essere fra amici, e in questa atmosfera si instaura dav-
vero un rapporto fraterno.

Si racconta il proprio cammino di fede: qualcuno dice che
nell’intento di aiutare i fratelli ha «rinunciato» ad una ricerca di
perfezione individuale, sentendo di dover condividere il loro cam-
mino. Si é impegnato in Azione Cattolica e sindacati, ha fatto gli
studi di Scienze politiche in una prestigiosa universita, ma proprio
quando tutto sembrava avviato nel migliore dei modi per un’azio-
ne sociale in questa prospettiva, ha sentito che una societa diver-
sa, piti umana non poteva essere ottenuta attraverso leggi o siste-
mi, — che devono essere ricercati, ma che non risolvono il proble-
ma perché non arrivano alla radice ch’é l'egoismo — ma attraverso
la conversione del cuore dell'uomo.

Infatti un antico proverbio dice: «fatta la legge trovato I'in-
ganno», perché chi é piti furbo e piu forte puo volgere le cose a suo
profitto.

Nessuna legge potra mai costringermi ad amare 'altro.

Solo se si ama lo si rispetta nel profondo, si desidera il suo
bene come il proprio bene.

VErD.
Oh, sll Avete raglone di contestare La Chiesa e di gridare
che Vestrema poverta in chi e testimone del povero (sacra-
mento di Cristo bn questa terva) now & tanto nel dare gquan-
to nel

now avere. L'estrema poverta e il non avere.

K ok ok

«Per e, Ll tabernacolo ¢ vuoto, Fratel Carlo; lasclami
stave qui; Lo ho paura che tu, parlandomi del deserto, vo-
glin alienovl; Lo sewto Lo chiamata di Dlo... tn altro
moolo!».

TL capisco! Tu mi dicl che now hat fede; enl, oggtl & diffici-
le dive che cosa sia la fede; & difficile: ecco wna scoperta
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In una parola ha scoperto quello che la Bibbia dice da sem-
pre: mettersi davanti a Dio e lasciare che sia lui a cambiare il
nostro cuore, l'unica vera rivoluzione.

E anche il tempo delle battaglie femministe, Carlo dichiara-
va di essere femminista, ma tagliava corto per questa o altre di-
scussioni che potevano iniziarsi a tavola quando si facevano trop-
po astratte invitando: «Fratelli ai piatti!»

E alzandosi per primo cercava il suo grembiule blu che gli
arrivava sotto le ginocchia.

C’era chi cercava di opporsi a questa sua fatica, il momento
dopo i pasti era per lui il pit: pesante, ed a ragione, come si scopri
poi durante la sua malattia. Altri volevano fargli da secondo nella
risciacquatura, durante il lavoro gomito a gomito avvenivano mol-
ti colloqui personali.

Egli che si divertiva a far bene le cose e metteva una sorta di
didattica in cio che faceva, era felice quando notavano la celerita
con cui riusciva a riordinare la cucina, un po’ facendo direttamen-
te, un po’ suggerendo il da farsi ad altri.

Considerava importante il lavoro manuale, specie per chi ne
svolgeva normalmente uno intellettuale. Era un suo modo

che sto facendo.

una volta sapevo facilmente distinguere, o crede-
vo di distinguere La fede: & colul che fa la comu-
nione, ¢ colul che va a Messa, alla processione, co-
lul che... Ogal sto molto pli attento, anche perché mi trovo
davantl a glovanl che mi dicono di non credere (e, forse,
rimangono a bocea aperta per due ore mentre Lo parlo Loro
di dlo e L wetto bn erist perché sto parlando di uno che
CONDSLD).

Sl, ¢ difficile poter dire che cosa sigwnifica, ogol, credere
bn Dlo; ma quando Lo mi accorgo che wn glovane riesce aol
uscire da se stesso per essere prossimo... ¢’ gia qualche
cosa n Lul: c'e La fede in Dio!
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di riportare alla realta presente, riconducendo all’essenziale, fa-
cendo sperimentare 'umile fatica fisica, la pazienza dei lunghi
tempi di realizzazione.

Insegnava a scoprire l'importanza ascetica della fatica che
prepara il silenzio dell’anima acquietando i sensi, come il digiu-
no, come l'alzarsi nella notte, per facilitare la preghiera.

Insisteva specie con gli intellettuali, abituati ad esercitare la
loro facolta di conoscere, proponendo che invece esercitassero la
loro facolta di amare «perché Dio puo essere amato, non pensato.
L’amore puo coglierlo e tenerlo; il pensiero no, mai!»

E, siccome parlava sempre di cose vissute, di cui aveva cer-
cato riscontro nelle Scritture, nel cammino verso Dio di coloro che
ci hanno preceduto nella fede, raccontava di quando nel deserto —
dopo aver lasciato tutto per cercare Dio solamente — si era trovato
arido, awvilito, le reni doloranti per il pesante lavoro manuale, a
pregare solo con le lacrime di fronte al silenzio dell’Eucaristia.

Un cielo che non voleva aprirsi, un Volto che non si rivelava a lui.

Fino ad allora aveva basato la sua fede sulla costruzione del
pensiero, la sua idea di Dio, confortata da alcune «pez-

A e & parso di trovare tre divettive per tracela-
ve i canmumino della fede. Quandlo ti vedo che sel
assetato di vita, wma di autentica vita,

10 dico che proclamdt il Padre, anche se tu non
L'hat ancor visto, e dicl: «non so, nown so che cosa divtl,
sewto la wottes.

Tu, fratello, credi alla vita? Ebbene, Lo credo che tu procla-
ml Ll Padre!

«E tu che davestl UL tuo sangue Per £ssere stwneero, che PaAU-
ra hal sevapre di now essere autentico? Tu che vuol essere
autentico, forse, se anche non Lo conoscl, tu stal procla-
mando

11 Crlsto che ¢ la Lluee, che ¢ La vita!
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ze d’appoggio» contenute in due grossi libri di teologia che aveva
anche portato con se.

Ora, stanco com’era, non pit neanche in grado di pensare,
gli vennero in mente gli umili: i poco intelligenti, gli ignoranti, la
povera donna sfinita dai figli e dal lavoro...

Che essi non avrebbero conosciuto Dio?

Capi cosa intendeva la Scrittura dicendo che «la Sapienza
darebbe stata nascosta ai dotti e agli intelligenti, ma rivelata ai
piccolis».

Era ’Amore, ch’é Dio stesso, a schiudere il senso del tutto.

Riguardo al parlare, aveva in passato fatto I'esperienza persona-
le della confusione e divisione a cui puo condurre il gran discutere.

Ridacchiava se c’era qualcuno particolarmente accanito a
«spiegare». Lui preferiva la via della preghiera e cercava di pren-
dere tempo se chiedevano di parlargli, invitando al silenzio da-
vanti a Dio, come punto di partenza, cosi quando arrivavano ad un
colloquio le persone avevano in genere trovato da sole le risposte
che cercavano.

Erano anche gli anni in cui molti giovani scoprirono la «stra-

E tu che aml, e tu che vuol veramente fare della tua vita
un atto d’awore, forse stat proclamando Lo Spirito santo,
senza soperlo!

Oh!, now dite tanto presto: «io now ere do»; dite pluttosto:
CAOW SO, WO SO, oW SO». Ma se Vol purificate questl tre
elementl ¢ date sevapre alla vita quel suo valore verra men-
te eterno, se vol date a questa parvola che e la verita tutta Lo
vostra testimonianza di servizio, se vol purificaste soprat-
tutto il cuore bn quello che volete assuwumere con amore, non
temete, fratelll, vi posso dire che & Dlo che vi chiama. Vi
chiova attraversoe La vealtd, La Ltberazione, La comumnlone col
fratelll, il senso della povertd, il senso della rettitudine, il
senso del dono.
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da». Giravano I’Europa in autostop, con un senso di liberta dai
condizionamenti della societa borghese da cui uscivano.

Arrivavano anche in India per una ricerca mistico-religiosa o
di evasione. In quel periodo I'India era di moda sotto piu aspetti:
un po’ tutti avevano sentito parlare di yoga che divenne un modo
di cura psico-fisica, oltre che un processo attraverso cui inserirsi
nell’»Energia universale».

Un insieme di religiosita reale, non violenza, amore della
natura e, a volte, sesso e droga.

Qualcuno approdava a Spello. Il lavoro manuale del mattino
e il silenzio e la preghiera del pomeriggio facevano da filtro, ma
intanto bisognava accogliere ad ogni ora.

Ad essi che avevano scoperto la poverta come liberta dalle
cose Carlo proponeva il senso della Provvidenza: Dio che intervie-
ne nella tua vita a darti il centuplo per 'uno che hai lasciato cer-
cando il suo regno e la sua gloria.

E proponeva un Dio con dei
«connotati», «non una nuvo-
letta». Per questo la preghiera

Oh, sl Abbl fede! Ln glorno
AVWENYDl CoMe Un covto cli-
culto davantl a te, come ¢
AWEAUED O 1AL Und SPecie
oi flammata... Now ho plic
visto la vita, non ho pli visto la veritd, non ho piu visto
L'avove; o VIsSto una cosa sola: Dlo. Uil covto clreculto come
delle tre Persone divine, 1L mistero dell’uniti che mal ha
preso flno bn fondo; ho visto come se tutto era una cosa
sol... oh, che scoperta guesto Dlo! Come unitt infinita, mol-
teplicith del tutto nell’tnfinita unith... Dlo mi ha chiamato
cosl, wl ha chiamato proprio attraverso le cose, attraverso
La vrivelazione del cosmo, attraverso La vivelazione della sto-
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in comune era sempre sulla Bibbia.

In quegli anni la Provvidenza mise a Spello un fratello parti-
colarmente dotato nell’aprire il senso delle Scritture e un amico,
che sapeva musicarle e cantarle, abbellendo le liturgie e facilitan-
do il ricordo della Parola.

Accogliere é la piu grande fatica. A volte si tratta solo di
risolvere il problema di alloggio per un gruppo scout che non ha
trovato altrove e ti arriva di notte quando hai appena guadagnato il
letto dopo una faticosa giornata.

Si impara col tempo a distinguere i bisogni dei fratelli a cui
si puo far fronte: un drogato, un alcolista, dopo una prima acco-
glienza vengono indirizzati dove possono essere aiutati.

La crisi istituzionale, il mutamento culturale e le riforme
postconciliari, col cadere di alcune barriere creano in molti reli-
giosi la necessita di rivedere le loro scelte. Non sono i soli, anche
fra i laici piti impegnati si avverte tale esigenza.

Cominciano cosi i primi «sabbatici», individui che prendono
un periodo di sosta, staccandosi dal loro impegno abituale per ap-
profondire il loro rapporto con Dio.

vio, attraverso tutto quello che cercavo. ML sono sentito
Ln Dlo come un uceello nell’aria, come wn pesce nell'acqua;
ml sonop semtito Ln Dlo come un banmbinoe nel seno della
madre. Now ho wal trovato unimmagineg piic bella di -
questa: «come un bambino wnel seno della wmadyes: tocco
Dlo, non Lo vedo ancora in faccla, come un bambinoe non
pUb Vedere del campo... perché dubitl? Dlo & venuto a me
come vealt, & venuto come pane, & venuto come amore, ¢
venuto come doleezza, & veniuto cone sentlmento, & venuto
come ragione, & venuto cone storia, & venuto come dinmmi-
ca divita, e venuto come vocazione. sua madre gquando Le
& nel ventre; perd, ho mille motivi, e tutto mal parla di Lud,
anche quello che st stampa dentro di me come vita, come
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La comunita di Spello va distinguendosi in due periodi: I"esti-
vo in cui arrivano i gruppi parrocchiali e anche persone singole o
coppie che vengono organizzati negli eremi; I'invernale in cui
rimane aperto il Giacobbe, ['eremo in cui si é messo Carlo aiutato
appunto dagli stessi sabbatici, coinvolti nell’accoglienza e nelle
liturgie.

Spello diviene per molti un punto di riferimento, un luogo in
cui «ricaricarsi» magari in una giornata strappata ad altri impegni.

Carlo riceve lettere di questo tipo:

«Caro Carlo, da quando sono diventato prete ho perduto I’abi-
tudine di pregare, almeno di pregare gratuitamente come facevo
qualche volta prima. Mi scuso dicendo che sono le strutture che ci
soffocano ed & vero, ma non mi sento giustificato in pieno. Non
sono contento, non sono in pace. Mi sembra di essere diventato un
facchino della Chiesa e di aver dimenticato di essere figlio di Dio:
catechismi, battesimi, messe, adunanze.

Quando posso pregare?
Se continua cosi non so dove andro a finire!»'

Oppure é una madre di famiglia che vuole sperimentare an-

bwmagine sua, come figlio suo...

Oh, sl che questo Dlo vieme a me con tutto, el tocea e ml
stringe, come la wadlve stringge il suo babino nel suo seno.
n questo non ho avuto difficolti: non c8 piic nulla che
glunga a me, now ¢'¢ pie nulla che giunga davanti at
wlel oceht, al walo ovecchio o alla wain senstbilitt che non ml
parli di Lud.

(o miL sento avwolto Ln Dlo ¢ sento che tutto st comple tn
lul, che tutto & misurato, che tutto & pesato... Anche L
capelli del vaio capo sono contati. Guarda gli uccelll del-
Laria, guarda L gigli

Cheprofonda glola, non sentlrml solo; sl, Dlo & colul che mi
ha preceduto, perché vuol dubitare?
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che lei la contemplazione.

A volte arrivano sposini in viaggio di nozze che vogliono
condividere la loro gioia e non si perde ["'occasione per far festa.

Arriva che chi ha una pena troppo grande per portarla da solo.

Sempre pit si accentua la realta ecclesiale fra coloro che
passano o che vivono per un periodo in comunita: vecchi e giova-
ni, uomini e donne, le varie vocazioni ecclesiali.

L’anima ne restano i piccoli fratelli, e Carlo volle fino all’ul-
timo assicurarsi che a loro rimanesse l'iniziativa per mantenere lo
spirito in cui la fraternita era sorta.

Ci voleva «tutta la conoscenza di Chiesa» di Carlo, oltre alla
sua maturita spirituale e umana, per mantenere insieme una realta
cosi composita.

Egli si avvaleva dei doni di tutti, fratelli, ospiti o anche ami-
ci con cui inizié una collaborazione informale e che divennero un
valido sostegno all’opera che, di fatto, si é realizzata.

Lasciar spazio, se arricchiva la comunita era anche un gran-
de esercizio di pazienza: l'ultimo arrivato si sentiva in dovere di
correggere, spiegare, cambiare...

Ma now Lo sentite n tutte Le cose? Non abbiate
paura ol affermarlo, anche se now Lo sentite an-
cori; Lo so che ¢'8 un passe ancora da complere.
Anch'lo sento che per molto tempo il ha preso o
destra e a sbnistra, avantt eindietro e, come se avesse pau-
v di starmd di fronte, Dlo mal ha chiamato con e cose,
con i malo lupegno.

Avete ragione di essere iupegnati e di sentive che quella éla
vostra veliolone; e avete

paura di gente che prega senza mpegnarst avete paura di
wn fariselsmo. Avete ragione perché Dio ¢ al centro delle
cose, al centro de cosmo, al centro della vostra vitalita, del
Vostro Lmpegno.
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A Carlo toccava mediare. Ripeteva spesso: «Chi ha filo fa
telal»

Infatti aveva una formidabile pazienza assieme all’'umilta di
raccogliere i cocci di vasi rotti da altri, di ricomporre tessere di un
mosaico che supposte creativita avevano solo scompigliato.

Riconosceva le doti di chi aveva vicino e sapeva metterle in
risalto con la solita sua maniera decisa che s’imponeva.

Diceva: «ll tale ce I"avrebbe fatta comunque fra dieci anni.
Ho solo accelerato i tempi.»

Altre volte spiegava invece: «L’ho fatto venire fuori!»

Gli piaceva usare il verbo francese «épanouir» intendendo
che aveva aiutato qualcuno ad avere fiducia in se stesso e in qual-
che suo talento inutilizzato.

La forza di Carlo era di privilegiare nella realta in cui viveva
solo gli aspetti che «vedeva» nella speranza.

Pur pienamente nella situazio-
ne storica del momento, riusci-
va ad ignorare quei particolari
che lo avrebbero fatto deviare

Ma il passo & difficile, per-

. ché?

. E difficile perché Dlo ¢ a

' destra e a sinistia, e vol
dite: dov'e?

Awnch'io per molto tempo ho guardato, a destra e a sini-

stra, in alto e in basso, La strada della wmin vocozione, del

mlo lmpegno, del wile Lavoro, del wmio amore, del miel sbagli,

del wle peceato...

Ma che cosa sono Lo? Se Dlo ¢'g, Dlo & al centro di ogni

cosa e quindt al centro di me.

Oh, qui ¢ difficile il passo; bisogna che cl sia una niova

creazione.
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dal cammino che intraprendeva.

Aveva capacita di sintesi ed agiva con risolutezza. Era sem-
pre stato un capo che doveva decidere anche per altri.

Era portato a decidere, sapeva pero sollecitare il consenso o
temporeggiare nell’attesa che altri agissero quando riteneva che
fosse necessario coinvolgere o responsabilizzare qualcuno, ma non
lasciava sfuggire la situazione, tenendo presente il fine.

Nature analitiche, che elaboravano lente decisioni, si trova-
vano inevitabilmente in conflitto con lui, che, pur rispettoso dei
singoli, non perdeva d’occhio I'insieme e quindi tendeva a media-
re.

«L’ottimo & nemico del bene!» Era un suo detto, ma non era
mai superficiale o dittatoriale.

Caratteri decisi, gente che aveva bisogno di una sua autono-
mia, dovevano necessariamente trovare uno spazio proprio, pren-
dere le distanze, pur rimanendo nel loro ambito.

Egli favoriva impostazioni di questo tipo contento che tutti
avessero modo di esprimersi, di realizzarsi.

La sua personalita dominava I"ambiente dove si trovava e

Dove sel, mio Dlo, dove sel?

Fratelll, vorvel dirvi questo, stasera: Lo credo che bn wuan
grotta vi sta stato un momento bn cul & nato L'uomo sulla
tevva; cbbene, Lo credo ad un'altra nascita: quando que-
st’'uomo, capace di creave gli oggetti e di ragionare sulle cose,
ha cominciato a credere.

€ una dimensione nuova, & La seconda chiomata di dlo, ¢
la chimmata alla fede; e tutto questo significa un salto di
qualiti. € per questo che L teologl dicono che La fedle & v
dono. C'e wel profondo questa chimmata.

Now temete, questa chiamata nel profonolo, a wa certo mo-
mento Vi bructa e vi porta a credere. Il salto & il passagolo da
un Dlo che toceate, come L bambine nel ventre della waa-
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cio complicava le cose. Non era facile per dei giovani fratelli che
s’impegnavano a fondo accettare che chi arrivava a Spello cercas-
se Carlo e si rivolgesse a lui come ad un «S5aggio».

Di fatto venivano per aver letto i suoi libri, a volte per averlo
conosciuto gia ai tempi dell’AC e seguito le sue vicende nel deser-
to, identificandolo come una guida spirituale.

Rapporti vecchi di anni, vicende di Chiesa o politiche condi-
vise.

Alcuni di questi amici erano diventati uomini di potere e
questo dei rapporti con «chi conta» era un altro dei motivi di obie-
zione di coloro che avevano scelto «la parte dei poveri».

La scelta di Carlo di fratellanza universale comprendeva
anche i ricchi e potenti come poveri di altro tipo, né per altro si
lascio mai condizionare da scelte di parte, come confermano le
vicende storiche che lo coinvolsero, in cui pago un non piccolo
prezzo di sofferenza per testimoniare la verita.

Questi personaggi passavano
talora a trovarlo. A volte erano
noti, ma per lo piti i loro nomi
non dicevano niente a chi non

dre, @ un Dlo che guardate
in faccia, come il bambino
che, usctto dalla madre,
L guarda la mamwma ¢ La
chioma per nome.
(L Dlo della fede nown & piic qualcosa, non ¢ plic una ragione,
now & plit un sentlimento; & wna persona. € il Dlo personn-
le. % qui il passagglo. € uno che viene a wol. € Dlo, &
Jahve che tparta. Now & plic qualeosa di binvoluto; & diventa-
to una intlmita. (L salto nella fede ¢ il passagglo di Dlo.
€ difficile, ma wml sembra che quando ho comincelato a cre-
dleve ho sentito questa flmmma davantl a me e ho detto: «tu
sel il walo Dlo; e sel i wlo Dlo perché now hat bisogno di me,
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era a conoscenza di eventi passati o di gerarchie civili o ecclesia-
stiche.

Venivano accolti da strani tipi infagottati in abiti da lavoro,
smessi magari da altri e trovati negli armadi della casa. potevano
essere persone colte e importanti a loro volta, di esperienza spiri-
tuale, o poveri ragazzi sbandati che cercavano di rifarsi un cuore e
un’anima in un ambiente in cui forse per la prima volta nella vita
avevano trovato una attenzione affettuosa e della pace.

Venivano per parlargli, in generale con la fretta di gente im-
pegnata che non ha tempo, ma Carlo faceva in modo che prima
del colloquio sostassero per un’oretta in cappella.

Di pomeriggio la cosa s’impostava da sola, in quanto i visita-
tori trovavano un cartello che invitava al silenzio perché tutti era-
no all’adorazione.

La mattina, a chi gli annunciava una visita mentre nella sua
stanza sbrigava la corrispondenza giornaliera, Carlo diceva spes-
so: «Fagli vedere la cappella. Digli che abbia pazienza che lo
chiamo io».

Oppure vi accompagnava lui stesso il visitatore, dopo un pri-
mo saluto.

nown hat bisogno del miel benl».

E UL che ho sentito Lo mia poverti, come bentitudine. o sono
povero perché non sono Dlo: e Lul & sempre colul che mi prece-
de, colul che, come mio padre, mi da La vita. € colul che mi
porta tutte le movit, & colul che mil porta tutta La vita. Dlo
& una persona: ecco Lo scoperta di un Dlo personale che vie-
ne a te, chetl ceren... & da sempre che ti cevea... ma tu now eri
ancora wmaturo a capirlo, now potevi capire La sua Lingua.
Adesso cominel a parlare i suo dialetto: che tevvibile dialet-
to, quello di Dlol Che lingua, che discorso, che collogquio dif-
ficile, fratellll Tenete conto che ¢l viole tuttn Leternith per
bmpararlo. Quantt secoll passerivuno ancora dopo Lo morte
nella Landa che, o credo, st tdentifica con quello che L teolooi
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Quasi sempre finiva che l'ospite restava pure a tavola e par-
tiva a malincuore ripromettendosi di tornare quanto prima per un
periodo pit lungo.

Poteva capitare che all’arrivo del visitatore Carlo stesse la-
vorando nel pollaio o nel riordino di qualche angolo della casa e
con naturalezza l'ospite era coinvolto.

Nel 1974 Carlo si trovo nuovamente nell’occasione di dover
prendere posizione per una questione politica che aveva implica-
zioni religiose. Inizialmente non voleva farlo, si sentiva ormai fuo-
ri della mischia, ma poi fu trascinato suo malgrado dagli eventi a
dare la sua testimonianza.

Venne indetto un referendum per stabilire se abrogare o meno
la legge sul divorzio da poco approvata.

Per Carlo é chiaro: non si puo costringere con una legge civi-
le a vivere delle scelte religiose chi non ha la fede o ne ha una
diversa. Il credente steso lo deve fare come scelta libera a cui non
puo essere costretto da chi che sia.

Ancora é un gioco di potere. Si equivoca, si dice ch’egli é
per il divorzio, come nel ’52 si disse che era per I'ateismo. Di

chiamano purgatorio.

Now wmi considero maturo per Lincontro con
Lut. M'ha detto ehe cos’e Ll suo amore tervibile; sono
cosl lmmaturo a questo amore geloso di Dlo che
coplsco che dovro marciare molto nel deserto dell’al di Lo
(quello che L teologi chiamano purgatorio); pevd ho comin-
clato o marciare ol qud.

Ecco: quando camminavo wel deserto, marciavo, marelavo;
mi pareva di cominciare quello che continuerit dopo La mia
morte, priman dell’Apocalisse. Ma verrt quel glorno, verri
quel glorno: ¢ sempre Lul che ti cerea, € sevapre Lud che t chin-
ma. Sl, il passagoyio vero wella fede ¢ La scoperta che Dio ¢
qualeuno.
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nuovo é la rottura di rapporti appena ristabiliti.

«| miei amici... | fratelli non sanno. Tutti i miei amici...».
Anche la sorella gli telefona: «Carlo ritorna nella Chiesa!». Lui
che alla Chiesa ha dato tutto.

Scrive alle sorelle a al fratello vescovo una lettera pubblica
in cui spiega le ragioni della sua scelta, lettera che servi di chiari-
mento a molti."

A Spello si va come ad una scuola di preghiera: insieme si
cerca, ci si comunicano i doni dello Spirito in un cammino di
conoscenza che non finisce mai.

Carlo con la sua esperienza, il suo lungo impegno é senz’altro
una guida.

A chi gli chiede di parlargli di Dio risponde:

«Ti potrei dire mille ragioni per cui credo, ma te ne dico una
sola: credo in Dio perché lo conosco.

L’ho cercato, si I’ho cercato perché era lui che mi cercava e
dovevo rispondere.

ML favete sevpre La stessa obiezione: «Pregare ¢ allenarsi...».
«lo voglio vestare col fratellly. Ma chi te Lo nega di stave col
fratelliz... 1o, perd, ho scoperto LAmore. Se ho scoperto La fi-
danzata, perché nown devo stave con lel? Forse che Lo nego
Lamore alla comunitn se Lo vesto solo, con uno di vol? Forse
che L'amore non & personale? Perché st deve opporve comti-
nuamente L'anmore del prossimo all’amore di Dlo? Perché
farne waa guestione?

L'anore & sevapre una visposta a wn valore. € L'uowmo deve
essere amato ad uno ad uno. Ognl uowo oeve essere ama-
to; e anche Dlo, essendo Amore, deve essere amato personal-
mente. L'amore di Dlo ¢ personale ¢t chiama alla sun
solitudine. 1o posso stare tutto
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L’ho trovato perché era gia la ad attendermi.»'®
Nelle sue meditazioni del mattino dice che siamo

«Immersi in Dio come un pesce nell’acqua». «Cerca di toc-
carlo e tu puoi toccare I'amore». «Lo puoi toccare indirettamente
servendo le creature in un servizio autentico e gratuito».

«Ama. Il problema di Dio & un problema di comunicazione.»
«E la comunicazione si chiama Spirito Santo».

«Dio lo scopriamo come incontro, ma dentro di noi, non fuori
di noi.»"

A chi gli confida la sua difficolta di credere propone il miste-
ro di Dio fatto uomo e dice:

«Cid che ¢ avvenuto é talmente straordinario da renderci
inebetiti di sorpresa; il fatto & talmente unico da giustificare ogni
incredulita.»

«Non dobbiamo stupirci se molti uomini rimangono perples-
si; dovremmo stupirci del contrario.

Ci vuole la rivelazione del Padre per credere che Gesu sia il
Cristo di Dio.

11 glorno con vol, wma Vi assieuro che nella notte vaolo a cer-
cave bul... e Lo trovo, Lo trovo... e Vi assieuro che riassume tuttl
oll anort; divel che tutto Uamore della waila esistenza e come
un segino: mia madre g wn segno ol quell infinito amore che
¢ il ventre di Dlo che mil genera o

vita eterna; La wmila casa dove mi adolormentavo da bambino
¢ un segno ad bndicarml unaltva casa eterna...

E per questo che non accetto che la culturn possa essere
deflnitiva su questa terva. 1o non mi sento figlio di nes-
suna cultura perché sento di essere destinato a qualeosa
che supera tutta La culturn e supera tuttl L segnd.

lo tn tasea non ho pli nessumn passaporto s¢ now il passa-
porto del mio regno. Dlo & un Dlo personale. Now ti di-
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Ci vuole tutta la piccolezza della mente e I'umilta del cuore
per entrare in un simile mistero.

E inutile discuterne.
Lasciate che gli uomini cerchino, amino, e troveranno.»'®

Ognuno deve percorrere il suo cammino con pazienza e te-
nacia, ma presto o tardi questo sentiero si incontrera con quello su
cui cammina Gestl.

Intanto propone di agire come se si credesse: mettersi davan-
ti a Dio come una lavagna nera, pulita e lasciare che il Padre vi
disegni sopra il volto luminoso del Cristo.

Invita ad andare «al di la delle cose» — Titolo di un suo libro
del 1970 - rivolgendosi proprio a coloro che nelle cose sono im-
mersi:

«Per andare al di la delle cose bisogna prima esserci dentro.
E chi & dentro ha ragione di essere “dentro”».

La mamma deve essere dentro la sua casa, I'uomo politico
dentro la vita politica, il sacerdote dentro il suo sacerdozio.

La preghiera non & un’evasione, ma una illuminazione dal di

strugge gll amort, wa te Ll fa vivere come fa
vivere tutte e staglonl della vita.

Quando vol celebrate L'Eucaristia, vol annun-
clate un regno: L vitorno di Cristo. € quando
prendete in mano quel pezzo di pane eucaristico, che Lo
Chiesa consacra wnella sua fede, vol annwnciate il ritorno
di Cristo e annunciate il convito messianico di salvezza.
Vol sapete che verrd un tempo Ln cul Lla Chiesa tutta sard
L questo convito nuziale con Dio, ¢ Dlo sar tutto bn tuttl.
€ per questo che nella BLbbin Israele diventa la sposa di
Jahve. Ulntmitn con Dlo & un/bintbmdta di cul i weatrinio-
nio & unbmmaging.

Ecco come viene n e Dlo. Ruando ti chiama, nella fede,
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dentro, non & una fuga, ma un fiat di accettazione, non & una
contrapposizione spirituale o psicologica, ma una pienezza uma-
no-divina; non & una distrazione, ma una purificazione.

Si, ognuno deve essere dentro il suo impegno, il suo amore, il
suo lavoro fino al collo, fino al limite delle proprie forze.

Ma Dio non ci ha condannati al lavoro, alla famiglia, alla
vita sociale per distruggerci.» Queste realta devono servire a rea-
lizzarci."

Fa suo l'invito di S. Paolo di «pregare sempre senza interru-
zione». Propone anche I'esempio del pellegrino russo.

«Penso intanto che sia qui il primo segreto da scoprire in noi
nella difficile battaglia di equilibrio
tra lavoro e preghiera: il desiderio
di pregare.

lo sono certo che il desiderio
sostituisce la preghiera se... appe-
na possibile diventa preghiera.

Pregare &€ amare. Amare Dio
& come amare gli uomini: si vede.

viewme per realizzarst come bn-
thmita, viene per darst e perché
tutl dia: quindi, il rapporto tra
te e Dlo & un rapporto vadicale.
Now escluoo tutto il resto;
1; i I s | anzt, now saral mat felice fino
,__J a quando tu nown saral viusct-
) to a dimostrargll Uawore wo-
rendo per L tuol fratelll. Ecco

Lunica preghiera che facelo quando prendo in mano L'Eu-
cavistia e ml comunico al Corpo del Signore e al suo San-
gue: «Stgnore, 0" che abmeno un quarto o’ora privea che Lo
muola fisicamente, o viesca a worive o‘amore per L miel
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Qui le chiacchiere non contano. Se uno sposo ama la sua
sposa non c’e bisogno che giustifichi la sua assenza, i suoi impe-
gni. Lei capisce benissimo...

Ed e proprio cosi che capita quando si ama Dio. Quindi non
chiederti se hai tempo di pregare quando sei molto occupato, chie-
diti se hai tempo di amare.»

La preghiera era davvero per lui il senso del tutto e diceva di
non saper stare neanche tre minuti senza pregare.

Un intervistatore, dopo aver riordinato la cucina con Carlo,
mentre uscivano al sole asciugandosi le mani, quasi sbotto: «Fratel
Carlo, non mi dira che pensava a Dio anche mentre lavava i piat-
ti».

Lui sedette su un tronco messo come panca accanto alla por-
ta e lo invito a fare altrettanto e sorridendo rispose:

«Vedi, quando guidi la macchina e hai accanto un amico,
pensi a guidare, e I’amico non disturba la tua guida. Ma mentre
guardi la strada, senti la presenza dell’amico, e questo ti da gioia.
Cosi & Dio. Lo sento vicino sempre, anche quando lavo i piatti.
Penso allo strofinaccio, al detersivo, ma sento lui vicino, e questo
mi da gioia».

fratellis.

Voaglio esseve Logieo; Lo semto che cos’e dentro di wme L'ego-
Lsmo: Lo che ho avuto paura di darve nel deserto una coper-
ta ad wn povero che tremava..., perehé anch'lo tremavo. Ho
capito che quella eva Vinfelicith, ed & Linfelicith di questa
wmla povertd, che soltanto Cristo pud trasformare.

Saprd stave con te, finché tu mi insegnl a worire di freddo
per Lwdel fratelll. CL ariverd; vorvel arvivarci... qualche mi-
niko privan ol morire, ¢ riuscive finalmente a buttarml nel
fuoco e non tornare indietro.

Avete ragione di dire che la preghiera non deve essere alie-
nanke; ma non temete, nown potrete avvicinan/i a questo
fuoco di Dlo senza passave attvaverso il cuore squarciato

89



Invitava a non perdere la speranza, nel tempo diifficile per la fede
che stiamo attraversando. Il motivo che lo aveva spinto ad iniziare un
luogo come la fraternita di Spello era proprio questo pensiero:

«Sento che in questo momento la Chiesa é tentata nella fede.
Siamo tutti tentati. Facciamo un luogo di preghiera, dove ci si
possa aiutare I'un I'altro», aveva chiesto ai suoi superiori.

«Dobbiamo sederci sul pozzo come Gesti. Non siamo noi a
determinare i tempi. C’€ un cammino dell’animo verso Dio e c’e
un cammino di Dio verso |"anima.

Noi stentiamo a credere che c¢’€ una missione dell’errore che
invece esiste.

Dobbiamo credere che il peccato non & inutile.

Quelli che camminano lontano da Dio, quelli che scappano
dalla sua casa, dove vuoi che vadano?

Siamo in un’isola, torneranno.

Ci sara anche per loro il momento in cui Dio li richiama: il
momento del dolore, della poverta, della solitudine, il momento in
cui il peccato diventa nausea.

di Cristo; now riuscirete a contemplare il volto di Dio se
now promettete di morire per Lo vostra sposa, per L vostri
fratelll, per tuttl gli womini! Signore, non sono ancorn
copace...! (L vangelo now ¢ all’inizio della vita come rea-
lizzozione, e la povertd & un risultato, non & una parten-
z0.

€ cost difficile esseve poverd, & cost difficile olave, & cost oliffi-
cile soffrive...! € Cristo che viene a te quando tl wmettl in
preghiera davanti al Padve; ¢ quando stat per contempla-
ve Lb volto i Dlo, Lul ti vichiama il volto crocifisso di suo
Flglio. Hal vagione, Gesu! (o non riuscird a contenmplartl
senza aver dectso di essere generoso ¢ di morire per L miel
fratelli!
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Abbiamo bisogno di una Chiesa che sieda sul pozzo e che atten-
da il «tempo di Dio», e quando questo arriva sia disponibile, libera,
pronta ad accettare, a parlare con chi viene alla ricerca.

Non con il volto arcigno, ma con la lieta fiducia nello Spirito.»*

L’ultimo suo libro: «<E Dio vide che era cosa buona», é una
meditazione su questa affermazione contenuta nella Genesi, quando
Dio alla fine della creazione contemplo la sua opera.

Carlo si interroga sui mali della nostra societa, mali spiritua-
li, morali, politici... e anche malattie incurabili.

Come si puo dire che la camorra é una cosa buona?

Che un cataclisma o il cancro che mi distrugge sono cose
buone?

Il libro esce negli ultimi mesi della sua malattia. Le sue ri-
flessioni non hanno niente di teorico!

«Se piove, se tira vento, se la siccita danneggia il tuo raccol-
to, se I'inverno & pili lungo del normale, se le nubi coprono le
stelle proprio sulla tua casa, cosa fai?

Puoi influire sulla pioggia, far cessare il vento, vincere la
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siccita, raccorciare I'inverno, spazzare le nubi che t'imbrogliano
onde poter contemplare le stelle?

Certo che no.

Davanti alle cose che ci superano non ci resta che guardare,
pensare, attendere.

Ha da esserci un disegno sulle cose che ci circondano e che
pure hanno tanta importanza per noi, se da esse dipendono i nostri
raccolti, la salute, la vital»

E necessario ammettere che siamo circondati dal mistero piti
assoluto, impenetrabile, trascendente e che I'unico modo di af-
frontare le cose é avere fiducia in Chi ha pensato il tutto, che é un
Dio di tenerezza e amore a cui tutto il creato é sottomesso.

«L’intimita divina comincia e finisce con la confidenza.
Quanto mi piace I'uomo che “confida nel Signore”!

Di lui ho detto: “Non vacillera, sara stabile per sempre”».
Fa dire a Dio in un colloquio con ciascuno di noi. E seguita:

«Quando ti alzi al mattino apri la finestra e prega: Mio
Dio ti amo.

QRuesto s, va vorrel tel Chl di vol & stato Lnna-
morato, non st ¢ accontentato di stave con Lo
comunitn. uante volte avete scoperto L'anore
che & diventato personal Now avete sognato un
colloguio personale?

E perché volete negare a Dlo questo colloquio personale?
Dlo & L'amore, e L'awmore & sevapre rivelantest in una perso-
. Dlotl da Gestche viene a te. Tu tl lnnamoreral di Gesi.
Dilo & Padve di tuttl wol: «Padve che sel nel clell, sia santifi-
cato L tuo nomes.

Oh, non negate alla preghiera il contatto personale. Now
dite che & un perditempo il chivdersi nella notte, nel gran
silenzio della propria cella, a cercave il volto dell’Eterno
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Quando vai al lavoro e sei stanco e senti bisogno di aiuto, di
in pace: Padre mio mi abbandono a te.

Quando soffri lo scontro fra te e la storia, tra te e i fratelli
prega cosi: Venga il tuo regno, sia fatta la tua volonta.

Quando soffri portando su di te la passione di Gesu, di’ con
forza: Sia fatta la tua volonta Signore.

Quando vedi oscuro nella tua vita e non riesci ad afferrare i
fili della presenza di Dio in te, di’ con coraggio: Signore sei tu il
mio pastore.

Quando sarai vicino alla morte celebra la tua messa, guarda
mio Figlio in croce e di’ il tuo Amen.

Non sarai solo in quel momento: io sard6 con te come lo sono
stato per tutta la tua vita.

Ricordalo: la vera vita comincia allora.»

Questo é il suo testamento.

Per anni continud a ripetere tra il serio e il faceto: «Quando
verrete sulla mia tomba non chiedetemi altre grazie che quella
della fede!».
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per dirgli: «dlo, Dlo mlo, L'anbma wmia ha sete di
te; di te ha sete L'anima mla come terva che lan-
gue, e come tale ha bisogno di tes.

O fratelll, come sento La vostra glovinezzal Voi,

popolo di Milano, non dimenticate che il colloquio con
Dlo & personale. Now abbiate paura di fare del romantici-
smo con Dlo, di pregare Lul e temere conto che & semapre
Jahve che parla a (sraele. € se vol leggete Lla BLbbia, non
troverete altro che questo collogudlo.
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